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PRÉFACE 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION 



Je n'ai introduit dans cette nouvelle édition aucune 
modification essentielle; je me suis borné à faire un 
assez grand nombre de corrections de détail et à com- 
pléter sur certains points mon exposition. 

Mais je voudrais profiter de l'occasion qui m'est 
ainsi offerte, pour préciser et défendre contre certaines 
objections qui y ont été faites les thèses principales 
que j'ai soutenues dans cet essai. Elles se peuvent, au 
reste, ramènera deux. 

La première c'est que, si l'on veut déterminer les 
principales variations que présentent les éléments 
essentiels de ce tout singulièrement complexe qu'on 
nomme l'individualité psychologique ou le caractère, il 
ne suffît pas de tenir compte des inégalités que mani- 
festent dans leur intensité, dans leur ampleur, dans le 
développement de leur activité, les grandes fonctions 
de la vie mentale ; il faut surtout envisager leurs formes 
ou modes. Ce point de vue n'est certes pas absolument 
original ; il n'a pas échappé à des psychologues comme 
M. Fouillée ou Hôffding. Je ne crois pas cependant qu'ils 
l'aient suffisamment précisé, dégagé, utilisé. Le pre- 
mier, par exemple, critiquant la théorie de M. Paulhan, 
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écrit : « Entre les fprmes générales de l'association sys- 
tématique et les objets particuliers des tendances ou 
des passions, il nous semble qu'il doit exister un inter- 
médiaire ; et cet intermédiaire, c'est précisément le 
caractère même, c'est-à-dire la nature propre de la 
sensibilité, de la volonté, de l'intelligence, ainsi que 
leur relation mutuelle. L'application à tels ou tels 
« objets » est ultérieure et dérivée ; ce qui est primordial, 
c'est le mode individuel de développement et de fonc- 
tionnement du processus psychique, sentir^ penser^ vou- 
loir,.. Ce n'est donc pas la passion dominante qui fait 
le caractère, c'est la prédominance de la sensibilité, ou 
de l'intelligence, ou de la volonté, puis de telle sensibi- 
lité, de tel mode d'intelligence, etc. * » Malheureusement, 
M. Fouillée, dans sa propre théorie, ne semble pas tirer 
parti de la distinction indiquée dans le passage que je 
viens de rappeler; dans sa détermination des divers 
types de caractère il ne tient compte que de la quantité, 
de la sensibilité, de l'intelligence et de la volonté, non de 
4eurs modalités, (Cf. m/ra. Partie II, ch. iv, p. 190). 
Hôffding, de son côté, s'exprime ainsi : « L'individualité 
générale et abstraite dont parle la psychologie, n'est 
qu'un schéma diversement rempli en chaque cas donné. 
La psychologie générale ne saurait épuiser cette multi- 
plicité ; c'est l'affaire de l'expérience de la vie, de l'art, 
surtout de la poésie et de l'histoire. Tout ce qu'on peut 
demander à la psychologie, c'est d'indiquer certaines 
divei'sités typiques^ conditionnées par le rapport qui existe 
entre les divers éléments psychiques et les diverses 
formes d'activité. Une première différence caractéris- 

1. Fouillée. Tempérame7il et Caractère, pp. 127-128. Paris, Félix Alcan. 
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tique résultera de la prédominance qu'ont dans Tindi- 
vidu soit les éléments intellectuels, soit les éléments 
affectifs, soit les éléments volitionnels. Il pourra se faire 
que, dans chacune de ces espèces d'éléments, une 
direction particulière l'emporte sur les autres. Ainsi, 
dans le domaine de la connaissance, il y a opposition 
entre la perception sensible et la pensée ; dans la per- 
ception sensible elle-même, entre les différents sens (cf. 
par exemple la diSérence qui existe entre le don de la 
peinture et celui de la musique), et dans la pensée, 
entre les associations par ressemblance et celles par 
contiguïté. Dans le domaine affectif, l'opposition des 
sentiments élémentaires et idéaux a une grande im- 
portance ; de même celles du plaisir et de la douleur, 
de Tégoïsme et de la sympathie. Enfin, pour ce qui est 
de la volonté, il y a des individus qui sont dirigés sur- 
tout par la tendance et l'instinct, tandis que d'autres ne 
cessent de faire des efforts pénibles par toute une suite 
de résolutions. Il y en a chez qui la volonté se mani- 
feste surtout comme un pouvoir d'arrêt, et d'autres 
chez qui apparaît surtout l'activité positive qui choisit 
et produit. A toutes ces diversités s'ajoutent encore, 
dans chaque division, des différences de force, de rapi- 
dité et d'étendue \ » Hôffding, on le voit, s'efforce ici 
de distinguer trois genres de diversités ;. le premier 
tient à la prédominance d'une fonction psychologique, 
le deuxième à ce qu'il appelle la direction particulière 
prépondérante de chaque fonction, le troisième enfin 
à des différences dans « la force, la rapidité, l'étendue » 
de ces divers processus. Et ces observations me 

4. HôfTding. Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience, VII, G, 1 ; 
trad. fr., p. 454. Paris, Félix Alcan. 

Malapert. b 
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semblent confirmer le point de vue que j'ai soutenu. Ce- 
pendant, outre que Hôffding ne nous donne que des 
indications trop brèves sur ces diversités de direction, 
je ne puis m'empêcher de penser qu'il y a quelque 
confusion entre la considération de la modalité parti- 
culière des fonctions mentales et celle de leurs, points 
d'application : la différence qui existe entre le dévelop- 
pement de l'association par ressemblance et de l'associa- 
tion par contiguïté n'est pas de même nature que celle 
qui existe entre l'aptitude à la musique et l'aptitude à la 
peinture ; l'opposition de l'égoïsme et de la sympathie 
est bien une opposition de direction^ mais celle du plaisir 
et de la douleur est plutôt une différence de tonalité, ' 
D'autre part, les déterminations du troisième genre sont 
bien vagues ; force, rapidité, étendue, Me semblent pas 
désigner des qualités de même ordre. Par exemple, 
dans le domaine de la sensibilité, je comprends bien que 
l'opposition des sentiments élémentaires et idéaux, de 
l'égoïsme et de la sympathie, est autre chose que les 
différences qu'on peut noter dans la force ou intensité 
des émotions, dans la rapidité de leur succession ; mais 
je vois moins nettement ce qu'il faut entendre par 
ré tendue de la sensibilité. 

Ce que j'ai appelé modes ou formes des fonctions psy- 
chologiques ce sont les aspects caractéristiques qu'elles 
revêtent et qui tiennent beaucoup moins en somme à leur 
intensité, à leur développement ou à leurs objets, qu'à 
leur façon de jouer, si l'on peut ainsi parler. Ce qui me 
paraît important ce n'est pas seulement de savoir d'un 
homme s'il sent plus ou moins, ni même quelles sont 
les circonstances, les objets qui sollicitent de préférence 
sa sensibilité, c'est encore et surtout de connaître sa 
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manière individuelle de sentir, je veux dire la brusque- 
rie ou la lenteur avec lesquelles naissent chez lui les 
émotions, leur stabilité ou leur fugacité, leur aptitude 
à revivre et à se diffuser, à s'éveiller en quelque sorte 
sympathiquement, leur puissance de retentissement, 
leur énergie ou leur indépendance ou leur discordance 
réciproque, leur tonalité habituelle, etc. Cet aspect me 
parait tout à fait essentiel et j'ai tenté de le dégager avec 
autant de netteté que possible. Peut-être même ai-je 
été trop loin en ce sens ; peut-être y aurait-il lieu de 
tenir plus expressément compte de Tobjet même des 
tendances, qui a manifestement une grande part dans 
la constitution du caractère. Le développement remar- 
quable de telle ou telle tendance (appétit sexuel, aptitudes 
esthétiques, passion du jeu, etc.) donne ou peut donner 
au caractère tout entier une physionomie, une allure, 
une tournure originales, toutes particulières. A cet 
égard, je juge moi-même légèrement exagérées quelques- 
unes des critiques que j'ai adressées à M. Paulhan. Mais 
je persiste à croire que la détermination des principaux 
modes de la vie psychologique, tels que je viens d'es- 
sayer de les définir, c'est le point de départ d'une 
étude à la fois analytique et synthétique du caractère, et 
qu'il valait la peine de la tenter. 

Le second point sur lequel je voudrais insister, 
c'est la question des lois de combinaison des éléments 
du caractère. L'idée que de telles lois doivent exister 
n'est pas nouvelle. Elle a été formulée avec une rigueur 
absolue par Taine\ Elle a été exprimée d'une façon très 
explicite aussi par M. G. Le Bon : « Tout se tient dans 

i. Cf. infra, II» partie, chap. i. 
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l'organisme, et de même que, par suite de corrélations 
physiologiques existant entre les diverses parties d'un 
animal, un naturaliste peut, par Texamen d'une seule 
partie, telle qu'une dent, reconstituer non seulement 
l'aspect extérieur, mais encore le genre de vie et les 
habitudes de l'animal d'où elle provient, de même aussi 
il est fréquemment possible, quand on connaît certaines 
particularités d'un caractère, d'en déduire toutes les 
autres \ » Dans le même sens Marion écrivait : ce II 
est à croire que toutes les combinaisons psychologiques 
imaginables ne sont pas également possibles, et qu'il 
existe certaines lois de composition des caractères ^ » 
Il serait aisé de trouver chez d'autres psychologues 
des formules tout analogues. Cependant, à ma connais- 
sance, personne ne s'est expressément proposé de déter- 
miner ces lois. J'ai cherché à le faire; c'était, à coup 
sûr, la partie la plus délicate de la tâche que je m'étais 
assignée ; c'est celle aussi qui a été le plus contestée. 
Parmi les objections qui m'ont été opposées, il est néces- 
saire de distinguer. Je laisse évidemment de côté celles 
qui portent sur les lois particulières que j'ai cru pou- 
voir noter ; il se peut que toutes ou presque toutes les 
corrélations que j'ai signalées soient inexactes ou insi- 
gnifiantes. Là n'est pas, à mon sens, l'essentiel. 

D'autres difficultés ont trait à l'interprétation qu'il 
convient d'en donner. Marillier m'a reproché de n'avoir 
pas cherché cette explication dans les dispositions bio- 
logiques congénitales. « 11 est fort probable que cer- 
taines corrélations que Malapert cherche à mettre en 



1. G. Le Bon. Étude du Caractère y in Revue Philosophique, t. IV, p. 509. 

2. Marion. De la Solidarité morale, 3» édit., p. 58 note. Paris, Félix 
Alcan. 
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évidence entre telle forme de sensibilité et tel mode 
d'activité résultent de ce qu'ils sont la double expression 
d'un même organisme et plus précisément d'un même 
système nerveux; le lien qui existe entre ces formes 
mentales est un lien indirect, elles ne se déterminent 
pas l'une l'autre, mais sont déterminées par. une condi- 
tion commune ou plutôt par un ensemble de conditions 
communes. Et c'est là ce qui permet de comprendre 
que la corrélation ne soit pas rigoureuse : si l'état du 
système nerveux varie, il se peut que ses variations 
entraînent l'altération de l'un des groupes de fonctions, 
et qu'elles ne soient pas de nature à faire subir à l'autre 
une altération de même qualité ni surtout de même 
étendue. S'il y avait en ces cas action directe d'un 
groupe de phénomènes psychiques sur l'autre, leurs 
variations seraient beaucoup plus rigoureusement 
coordonnées que l'expérience ne paraît le révéler*. » 
Sur le fond, je suis à peu près complètement d'accord 
avec Marinier, sauf quelques réserves en faveur de. 
l'influence directe des fonctions mentales leâ unes sur 
les autres. Il me suffit qu'on admette la réalité de ces 
corrélations et qu'on convienne, d'autre part, « que 
nous connaissons mieux à l'heure présente le fonction- 
nement de l'esprit que celui des centres nerveux, et que 
si la logique commande d'aller, dans Texposé des faits, 
de la condition au conditionné, du phénomène cérébral 
à la manifestation psychique, toute saine méthode de 
recherche devra suivre la marche inverse ». 

Mais c'est M. Paulhan^ qui a critiqué le plus expres- 



1. Marinier. A7mée biologique, 4« année. 1898, p. 748. 

2. Dans un compte rendu d'ailleurs bienveillant de mon livre [Revue phi- 
losophique, juillet 1898) et dans la Préface de la 2» édition de son ouvrage : 
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sèment le principe même de Texistence des lois de coor- 
dination des éléments du caractère. Son argumen- 
tation mérite qu'on s'y arrête; en voici les points 
principaux. Il reconnaît volontiers que « dans chaque 
individu il y a des relations étroites entre divers élé- 
ments du caractère et qu'une dépendance plus ou moins 
étroite les relie les unes aux autres ». « Nous admet- 
trons, dit-il encore, que chaque élément du caractère 
exerce quelque influence sur les autres et qu'il est à son 
tour influencé par eux. Il y a un ajustement indéniable 
et une dépendance réciproque des qualités du caractère 
chez un individu donné. » Seulement, on le voit, ces 
corrélations seraient purement individuelles : « elles 
sont très réelles dans chaque esprit, mais dans chacun, 
les conditions étant difi'érentes, les résultats difiéreront 
aussi ». Le déterminisme mental n'implique nullement 
l'existence de lois de corrélation ; il n'est ni nécessaire 
à priori, ni exact en fait que ce déterminisme prenne 
des formes régulières dans l'association des qualités 
psychologiques ; « les éléments de la personnalité sont 
si nombreux et si complexes, leur influence peut s'exer- 
cer de tant de façons différentes, que le déterminisme de 
leur action ne peut donner lieu à des produits réguliers 
et toujours semblables. Ces éléments eux-mêmes ou 
leurs qualités, même quand nous les appelons du 
même nom, diffèrent toujours d'un individu à l'autre. 
, L'ambition de l'un n'est pas l'ambition de l'autre, ni la 
vivacité de celui-ci celle de son compagnon. Cette diver- 
sité des éléments pris en eux-mêmes, des voisins qu'ils 
rencontrent, des conditions de leur activité, entraîne 



les Ca/ractères, C'est à cette préface que j'emprunte les citations qui vont 
suivre. 
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d'innombrables combinaisons mentales qui font de 
chaque individu concret un être à part. . . De là le carac- 
tère instable et peu réfjulier des associations de qua- 
lités ». 

Cependant M. Paulhan est amené à faire des con- 
cessions dont l'importance ne saurait échapper. Il recon- 
naît que parmi ces liaisons il en est qui sont « plus 
constantes et plus stables ». «On voit même s'ébaucher 
quelques associations habituelles de traits de carac- 
tère... Ça et là, on peut voir s'ébaucher certaines 
associations plus fréquentes que d'autres. Il est hors de 
doute que l'existence de certains traits de caractère 
aide à la formation et au développement de certaines 
qualités, tandis qu'elle nuit à d'autres. Il arrive aussi 
qu'on relève des associations assez fréquentes de qua- 
lités. y> De ces connexions, l'auteur nous fournit même 
une expHcation : elles sont dues soit à l'unité de 
cause (un môme caractère dominateur suscite et déve- 
loppe plusieurs qualités) , soit à l'unité de fin (tout élé- 
ment psychique tend à faire naître, à conserver, à 
développer les éléments qui peuvent s'associer à lui en 
vue d'une fin commune). 

Mais tout cela admis, M. Paulhan estime « qu'il 
n'existe pas de lois régulières et concrètes de corrélation 
entre les différentes qualités du caractère ». ce Je ne 
pense pas que cette influence [des éléments du carac- 
tère les uns sur les autres] prenne généralement dans 
l'humanité des formes régulières, forme des groupes 
constants de types complexes où une des qualités déter- 
mine toujours un groupement semblable des autres, de 
manière à fournir une base possible à la classification 
des caractères. » En un mot, « ces associations n'ant 
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ni la fréquence, ni la régularité voulues pour constituer 
de véritables lois » . 

Tels sont les arguments essentiels qu'invoque 
M. Paulhan. Il me faut maintenant les examiner. — Et 
d'abord on n'a pas été sans remarquer que M. Paulhan 
admet, d'une part, l'existence de relations et de dépen- 
dances mutuelles entre les divers éléments du caractère 
dans un individu donnée et, d'autre part, que certaines 
associations sont plus fréquentes que d'autres, qu'il en 
est d'assez fréquentes, dliabituelles : ces dernières 
auraient donc uneportée, non plus purement individuelle, 
mais d'une généralité relative. Dans un récent et curieux 
ouvrage «sur les mensonges du caractère^ on trouve à cet 
égard des passages très significatifs. Je n'en cite qu'un : 
(( La fausse impassibilité s'associe en général avec cer- 
tains traits de caractère sans que les corrélations qui 
s'établissent ainsi aient rien d'absolu. Les résultantes 
mentales s'obtiennent, au moins dans bien des cas, par 
des combinaisons diverses d'éléments assez variées, et 
l'équilibre moral peut résulter d'oppositions et d'asso- 
ciations bien différentes. Toutefois, quelques rencontres 
de traits de caractère se réalisent assez souvent, et 
nous trouvons ainsi que certaines qualités, certains 
défauts, certaines manières de sentir ou de penser se 
joignent assez communément à la fausse impassibilité. 
Elles tendent à la produire ou sont produites par elle, 
ou bien elles la renforcent et sont fortifiées par elle et 
la modifient en se transformant d'une manière appré- 
ciable et plus ou moins régulière ^ » Mais, s'il en est 
ainsi, n'y aurait-il pas un intérêt de premier ordre pour 

1. Paulhan. Les Mensonges du Caractère, Paris, Félix Alcau, 1905, p. 15. 
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Téthologie à rechercher quelles sont les plus régulières, 
les plus communes, les plus stables de toutes ces corré- 
lations, celles qui tranchent le plus fortement sur le 
caractère accidentel ou du moins purement individuel 
des autres ? 

Mais, dit-on, elles n'ont rien d'absolu, elles ne pré- 
sentent jamais le degré de généralité, de constance qui 
serait nécessaire pour leur mériter le nom de lois. — 
Ici la question change un peu d'aspect. La discussion 
porte sur le sens qu'il convient de donner en psycho- 
logie au mot loi. Je dis : en psychologie ; car les 
lois qu'énoncent les diverses sciences n'ont pas toutes 
une. égale rigueur. Celles de la biologie ne sont pas 
universelles et paraissent peu rigoureures comparées à 
celles de la mécanique ; ce sont des lois néanmoins. 
Peut-être faut-il convenir avec M. Ribot que « la psy- 
chologie se contente de lois empiriques qui embrassent la 
généralité, jamais la totalité des cas », Si même, avec 
St. Mill, on distingue des lois empiriques, qui ne sont 
que « des généralisations approximatives », les lois 
causales, qui expliquent les premières et seules sont 
proprement scientifiques, encore faut-il, comme il le dit, 
reconnaître que ces dernières, dans tous les cas où il 
s'agit de phénomènes complexes, « ne sont exactes 
qu'à la condition de n'affirmer^que des tendances, non 
des faits ; elles ne doivent pas affirmer que telle chose 
se produira toujours ni sûrement, mais seulement que 
tels et tels seront les effets d'une cause donnée, dans 
la mesure ou elle agit sans être contrariée* ». Or, 
quand il s'agit du caractère, la complexité des éléments 

4. St. Mill. Système de Logique ind active et déductive, livre VI, cliap. v, 
tiad. fr., Paris, Félix Alcan. 



XII LES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE 

et des facteurs en présence est telle qu'on ne peut 
jamais affirmer que telle modalité s'accompagnera cer- 
tainement et constamment de telle autre, mais qu'elle 
tend à la produire, qu'elle la produira à moins qu'un en- 
semble de circonstances ne vienne contrarier ou modifier 
le résultat. C'est en ce sens, et j'y ai insisté à plusieurs 
reprises, que j'ai entendu parler de lois de corrélation. 
Aussi bien une distinction me semble ici nécessaire. 
Parmi les divers traits de caractère, il en est de très 
composés et dérivés. Or, comme le remarque très jus- 
tement M. Paulhan, a une qualité mentale complexe 
peut être obtenue par des associations d'éléments très 
divers » ; et plus la propriété considérée est com- 
posée, plus il y a de chances pour qu'elle soit suscep- 
tible d'être la résultante de plusieurs systèmes de con- 
ditions. Mais n'est-ce pas surtout de ces qualités 
mentales très complexes que Ton tire argument contre les 
lois de corrélation? C'est « la disposition à la jalousie », 
(( l'ambition », « la tendance au mensonge », « la 
susceptibilité », ou ce quelque chose d'étrangement 
dérivé et composé encore, « un tempérament de poète ». 
N'y a-t'il donc pas des traits de caractère, des pro- 
priétés psychologiques plus simples, plus élémentaires, 
entre lesquels les corrélations seraient alors plus cons- 
tantes et plus stables ? C'est là une vérité d'une portée 
très générale, presque universelle, en psychologie, 
comme dans toutes les sciences au surplus. Les émo- 
tions primitives se présentent sous des formes beaucoup 
plus réguHères, beaucoup plus homogènes que les 
émotions dérivées. Les lois des sensations sont beau- 
coup plus fixes que celles qui régissent les images et 
les combinaisons d'images. 
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Au fond, le désaccord entre M. Pàalhan et moi me 
semble consister surtout en ce que nous n'entendons 
pas exactement la même chose par cette expression : 
les éléments du caractère. Pour lui il s'agit, outre les 
formes générales d'organisation des phénomènes psy- 
chologiques, des « tendances » et des « produits 
secondaires de l'activité des tendances », — ces ten- 
dances étant surtout définies par leur objet (glouton- 
nerie, goût des odeurs, des couleurs, amour du beau, de 
l'humanité, de Dieu, etc.), et ces produits de l'activité 
des tendances étant précisément ces qualités complexes, 
de caractère moral et social autant et plus que propre- 
ment psychologique, dont nous parlions tout à l'heure 
et qui ne sont jamais identiques chez les divers individus 
en qui elles se rencontrent. Et, sans revenir sur ce 
que j'ai dit déjà sur ce dernier point, il me semble bien 
qu'en effet il n'y a pas de relations constantes entre les 
formes générales de l'activité mentale et les diverses 
tendances ; on peut être inquiet ou équilibré, unifié ou 
étourdi et en même temps gourmand on sobre, avare 
ou économe, bon ou mauvais père de famille, architecte 
ou musicien. Mais en va-t-il nécessairement de même 
si par éléments du caractère on entend autre chose, à 
savoir ce que j'ai appelé les modes ou formes spécifiques 
des diverses fonctions psychiques. A cette conception 
est liée intimement la question de l'existence et de la 
portée des lois de combinaison. 

De là également dérive tout naturellement la 
méthode de classification que j'ai employée, méthode 
synthétique de détermination de types concrets. La 
méthode analytique à laquelle tient M. Paulhan consiste 
à préciser le caractère d'un individu en le rangeant 
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dans un nombre toujours assez considérable de groupes, 
dont chacun exprime un certain ordre de qualités. 
Nous avons affaire à une classification des qualités ou 
traits de caractère^ rangés sous quatre chefs principaux, 
mais non à une classification des caractères^ ni à une 
distribution méthodique des divers types en genres et 
en espèces. Une table des catégories n'est pas une 
classification des objets ou des êtres : c'est une table 
des catégories qu'a dressée M. Paulhan. Et ces caté- 
gories ne se combinent pas entre elles selon des modes 
fixes, ou, comme le lui objectait M. Georges Dumas, les 
différents cercles qu'il trace « peuvent s'entrecouper et 
non s'engendrer ». 

« Musset, écrit M. Paulhan, est un sensitif. Mais si 
nous nous bornons à le considérer et à le classer 
comme tel, nous ne le connaissons pas assez. Nous 
pourrions aussi bien dire qu'il est un type de contraste, 
ou qu'il est un amoureux, ou encore qu'il est un poète, 
et nous l'aurions chaque fois caractérisé aussi bien ou 
presque aussi bien. » — Presque aussi bien ! Mais n'est- 
ce pas là toute la question ? Musset, par son caractère^ 
ressemble-t-il plus à un prosateur comme J.-J. Rousseau, 
à un musicien comme Mozart, qui sont aussi des sensi- 
tifs, ou à d'autres poètes qui ne seraient pas des sensi- 
tifs, comme Goethe par exemple ? Sans aucun doute on 
n'a pas suffisamment caractérisé un homme quand on 
a dit de lui qu'il est un sensitif, comme on n'a pas 
suffisamment caractérisé un chien quand on a dit qu'il 
est un Carnivore : il faudra indiquer encore la famille, le 
genre, l'espèce, la variété, la race auxquels il appartient, 
et bien d'autres caractères encore. Mais enfin on aura 
dit de lui quelque chose de plus important que si on 



PREFACE XV 

avait noté qu'il est blanc, ou qu'il est fidèle. Quand 
j'ai classé Musset je Tai placé dans la famille des Affec- 
tifs^ dans le genre des émotifs^ dans l'espèce des émo- 
tifs-impulsifs. Et je n'ai pas cru ni prétendu le définir^ 
par ce qu'on ne définit pas l'individu, ni épuiser tous 
les traits de son caractère, par ce que cela va à l'infini ; 
mais j'ai pensé indiquer un ensemble de traits coordon- 
nés qui constituent ce qu'il y a de plus important et de 
plus caractéristique en lui, et de plus une certaine 
hiérarchie de ces différents traits. 

Nous touchons ici à un dernier point dont l'impor- 
tance est considérable aussi. L'existence de lois de 
corrélations rend possible la détermination de types; 
pour classer ceux-ci il faut de plus rechercher en quoi 
ils se ressemblent et quelles ressemblances ont la plus 
réelle importance. Il y a lieu de se demander si, parmi 
les divers éléments constituant un type de caractère, 
il n'en est pas quelqu'un qui conditionne en quelque 
sorte les autres, qui les tient sous sa dépendance. Et 
si cela est, deux types qui présenteront ce même carac- 
tère prépondérant devront être rapprochés l'un de 
l'autre, leur similitude sur ce point étant plus significative 
que leur similitude ou même leur dissemblance sur 
d'autres points. C'est pourquoi j'ai parlé, avec toutes 
sortes de réserves d'ailleurs, de lois de subordination. 
Mais il est nécessaire de s'entendre sur la signification 
exacte du mot « prédominance » . 

Dans un article * très aimable sur mon livre, — 
après avoir observé que ce que l'on entend dans la 
langue ordinaire par un « homme d'action », c'est un 

1. Jirind, avril 1898. 
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homme qui, comparé à d'autres^ déploie un degré inu- 
sité d'activité, sans qu'il soit ici question du rapport de 
l'activité avec les autres fonctions psychiques en lui- 
même, et qu'inversement, en supposant que Tactivité 
fût « prédominante » dans un individu donné, il ne 
s'ensuivrait nullement qu'il fût, dans le sens populaire, 
un homme d'action, — M. Alex. F. Shand écrit : 
« Quant à l'emploi de ce terme « prédominance » en 
élhologie, j'ai, dans des revues antérieures, parié de 
son sens vague. Aucun terme n'est plus frappant dans 
les ouvrages français et anglais sur la théorie du carac- 
tère. Il est suffisamment intelligible, appliqué dans son 
usage populaire, pour signifier la force supérieure d'une 
émotion ou d'un sentiment l'emportant sur d'autres 
émotions et d'autres sentiments dans le même individu. 
Mais personne n'a pensé qu'il valait la peine de cher- 
cher quelle signification juste, précise et uniforme on 
peut attacher à la prépondérance d'une des fonctions 
mentales universelles sur les autres. » Et, après avoir 
cité un passage dans lequel je disais que la question 
est de savoir, non pas si un homme a beaucoup de 
sensibilité ou d'intelligence, plus de sensibilité ou 
d'intelligence, mais bien quelle forme déterminée de 
sensibilité coïncide avec telle forme déterminée d'intel- 
ligence, il ajoute : « Je crois que si M. Malapert avait 
suivi son propre conseil, excellent, il aurait substitué à 
la conception d une relation quantitative entre les fonc- 
tions mentales inséparables, la conception d'une relation 
qualitative, et son ouvrage y aurait gagné en précision 
et en clarté. » — Il est bien possible que mon exposition 
ait manqué de clarté ; mais je suis tout à fait d'accord 
avec M. Shand pour estimer qu'il faut se placer au 
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point de vue qualitatif, je veux dire examiner si la 
qualité spéciale, la modalité caractéristique de Tune 
des fonctions psychiques (quel que soit au reste son 
degré de développement) n'entraîne pas avec soi telle 
ou telle modalité ou qualité des autres (quel que soit 
également leur degré de développement) , C'est exacte- 
ment cela ce que j'ai voulu dire. 

Mais voici le point sur lequel je me séparerais de 
M- Shand. A coup sûr, comme il le dit excellemment, 
les diverses fonctions mentales ne ressemblent nullement 
à des unités individuelles agissant extérieurement Tune 
sur l'autre ; ma,is il estime qu'on ne saurait en somme 
donner aucun sens intelligible à « la prédominance d'un 
aspect d'un fait mental sur ses autres aspects ». C'est 
la question de rinfluence que peut exercer une fonction 
psychologique sur une autre. Et je pense que Ton peut, 
sans en revenir le moins du monde à l'antique théorie 
des facultés, donner un sens positif à cette idée d'in- 
fluence ou de prédominance. Par exemple, lorsque les 
aliénistes et les psychologues qui étudient la mélancolie 
se demandent quel est le phénomène primitif, de l'idée 
ou de la tristesse, des états intellectuels ou de l'état 
affectif, la question qu'ils posent n'est sans doute pas 
susceptible d'une solution facile et simple, mais elle 
n'est pas dépourvue d'une signification précise. Et si, 
avec Schiile et bien d'autres, on distingue des mélan- 
colies dans lesquelles le fait primitif c'est l'état affectif 
(mélancolies d'origine organique) et des mélancolies 
dans lesquelles c'est l'idée (mélancolies d'origine intel- 
lectuelle), n'est-il pas légitime de parler ici de dépen- 
dance et d'influence, quelle que soit au demeurant la 
façon dont on en conçoit le mécanisme prgfond. 
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« 

Telles sont quelques-unes des considérations prin- 
cipales qui me paraissent légitimer la méthode synthé- 
tique dont je ne me flatte pas d'avoir fait un emploi 
irréprochable ni d'avoir tiré tout ce qu'elle peut donner, 
dont j'ai même ailleurs * indiqué toutes les recherches 
qu'elle supposerait et qui sont loin d'être achevées, 
mais que je continue à considérer comme la seule qui 
soit susceptible de conduire à une détermination systé- 
matique et à une classification de moins en moins arti- 
ficielle des divers types de caractères. 

1. Le Caractère y Vds\%, 0. Doin, 1902. Conclusion. 



Paris, novembre 1905. 
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« L'Ethologie, écrivait Stuart Mill il y a plus d'un demi- 
siècle, est encore à créer. Mais sa création est à la fin 
devenue possible. » D'importantes contributions à la science 
du caractère, ont été apportées depuis ^ En ces dernières 
années notamment, les travaux de MM Pérez, Ribot, 
Paulhan, Fouillée^ peuvent être considérés comme appor- 
tant plus que des matériaux pour la constitution d'une 
théorie solide. Toutefois, et la diversité môme de ces œuvres, 
la différence des points de vue auxquels se placent ces 
auteurs, suffirait à le prouver, la question n'est pas épuisée, 
et il semble qu'on peut avoir encore le droit de Taborder. En 
un problème si difficile, d'une si déconcertante complexité, 
et en mênie temps d une importance psychologique, morale 
et sociale, si vraiment capitale, il est permis d'apporter le 



1. Cf. A. Bain. On study of the Character, including an estimate of Phre- 
nology; London, Parket a. s. i86J. — J. Bahnsen. Beitrdge zur Charakte- 
rologie, Leipzig, Brockhaus, 1868. — G. Le Bon. Sur l'étude des caractèresy 
Revue Philos., t. IV, p. 496, novembre 1877. 

2. B. Pérez. Le Caractère, de Venfant à l'homme, Paris, Félix Alcan, 
1892. — Ribot. Sur les diverses formes de caractères ^ in Revue Philoso- 
phiquej 1892, t. XXXIV, reproduit dans sa Psychologie des Sentiments, Paris, 
Félix Alcan, 1896, II» partie, ch. xii. — Paulhan. Les Caractères, Paris, 
Félix Alcan, 4893. — Fouillée. Le Tempérament et le caractère, d'après 
les individus, les sexes et les races, Paris, Félix Alcan, 1895. Il y faudrait 
ajouter : Queyrat. Les Caractères et l'éducation morale, Paris, Félix Alcan, 
1896. — Alb. Lévy. La Psychologie du Caractère, Bruxelles-Paris, Lamer- 
tin, Félix Alcan, 1896. — W. Stern. Ueber Psychologie der individuellen 
Differenzen\ ideenzur einer « differenziellen Psychologie », Leipzig, Barth., 
1900. — G. Ribéry. Essai de Classification naturelle des Caractères, Parisi 
Félix Alcan, 1902 

Mal.vpert. i 
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résultat de ses observations et de ses réflexions, même si 
elles ne devaient servir qu'à préciser quelques points parti- 
culiers et n'avaient pas la prétention de fournir une théorie 
complète et nouvelle. 

Une obligation toutefois s'impose à nous dès le début : 
celle de dire comment nous avons compris et délimité 
notre sujet, sur quels points nous nous sommés surtout 
proposé d'insister. Or la question de Tobjet propre d'une 
science est si étroitement unie à la question de la méthode, 
qu'on ne peut traiter Tune sans traiter l'autre. 

I. — Seul, à ma connaissance, Stuart Mill, s'est expressé- 
ment occupé de la méthode de l'Ethologie. Il y a consacré 
l'un des chapitres les plus curieux, et aussi les plus connus 
de sa « Logique* ». Voici, très en bref, quelles sont ses 
conclusions. Les hommes ne sentent ni n'agissent tous de 
la même manière dans les mêmes circonstances; mais il y 
a des causes générales qui font que, dans telles ou telles 
conditions, telle ou telle personne sentira ou agira d'une 
façon déterminée. « En d'autres termes, il n'existe pas de 
caractère universel dans l'humanité ; mais il y a des lois uni- 
verselles de la formation du caractère. » Ces lois sont des 
« lois dérivées résultant des lois générales de l'esprit » ; on 
ne saurait donc les découvrir par l'observation et l'expéri- 
mentation ; pour les obtenir « il faudra les déduire de ces 
lois générales » ; la méthode doit être « entièrement déduc- 
tive ». Du même coup se trouvent établies et les différences 
et les relations de la Psychologie et de l'Ethologie. La 
Psychologie est « la science des lois fondamentales de 
l'esprit », c'est-à-dire des uniformités de succession que pré- 
sentent les phénomènes de l'esprit. L'Ethologie sera « la 
science ultérieure qui détermine le genre de caractère pro- 
duit conformément à ces lois générales par un ensemble 

1. Système de Logique inductive et déductive, liv. VI, ch. v. Paris, F. Alcan. 
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quelconque de circonstances physiques et morales », qu'il 
s'agisse d'ailleurs de la formation du caractère national ou 
collectif, ou bien de celle du caractère individuel. 

Malgré l'autorité de Mill et de ceux qui ont accepté — un 
peu trop facilement peut-être — ses idées sur ce point, la 
légitimité et surtout la nécessité d'une telle méthode peut 
être contestée. Tout d'abord, en effet, il n'est pas absolument 
exact que les lois dérivées soient toujours déconcertes par 
déduction. En fait, on peut dire au contraire que, dans 
presque tous les cas, elles sont expérimentalement établies 
(lois empiriques), avant d'être rattachées à des lois plus 
hautes dont elles apparaissent comme des cas particuliers 
(lois dérivées). Les lois de la chute des corps étaient connues 
bien avant qu'on les pût déduire de la loi de la gravitation 
universelle. L'ordre de la recherche est ici l'inverse de 
Tordre logique. Et Ton ne voit pas pourquoi les lois de 
l'Éthologie feraient exception à cette règle. 

Mais il y a plus. Les lois générales que la psychologie . 
cherche à dégager sont l'expression des rapports constants 
de succession que soutiennent entre eux les phénomènes 
mentaux, considérés en général. Ces lois connues, on en 
pourrait sans doute déduire les effets que chacune d'elles, 
dans des conditions données, tend à produire, et quels phé- 
nomènes complexes doivent ordinairement résulter de 
l'entrecroisement d'un certain nombre de ces lois. Mais 
encore faut-il bien reconnaître que causes et lois, pour 
donner naissance à leurs effets, présupposent certaines 
circonstances; et parmi ces circonstances il convient de 
compter les aptitudes psychologiques individuelles, la nature 
psychique de chacun, c'est-à-dire précisément l'être humain 
réel et concret avec ses prédispositions originales, d'un 
mol avec son caractère. Comment la connaissance de cet 
élément essentiel pourrait-elle être dérivée de celle des lois 
psychologiques générales? 
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C'est qu'aussi bien, il est jusle de remarquer la façon très 
particulière dont Stuart Mill pose et délimite le problème. Par 
Éthologie il entend, non pas précisément la science du Carac- 
tère ou des Caractères, mais la science « des lois de forma- 
tion » du caractère en général. En dernière analyse, il s'agit 
pour lui de la détermination scientifique des moyens suscep- 
tibles de développer, dans les hommes pris en masse, cer- 
taines dispositions mentales. Comme il existe des lois qui 
régissent le développement des diverses fonctions psy- 
chiques, ce sont ces lois qui « combinées avec les circons- 
tances de chaque cas déterminé » produisent l'ensemble des 
phénomènes de la conduite humaine. On ne peut pas, à 
coup sûr, et Stuart Mill le reconnaît expressément, espérer 
connaître la totalité de ces circonstances avec une exacti- 
tude et une précision suffisantes pour qu'une prévision posi- 
tive et certaine des effets produits ^n chaque cas particulier 
soit rendue possible ; toutefois il suffit pratiquement^ pour 
exercer une influence sur un ordre donné de phénomènes, de 
savoir que « certaines causes ont une tendance à produire un 
effet donné, et d^autres une tendance à le faire manquer ». 
De telle manière que la considération de l'individu disparaît. 
Et cela d'autant plus que ces circonstances dont parle Mill, 
ce sont les circonstances extérieures. C'est par leurs parti- 
cularités (combinées avec les lois psychologiques générales) 
que doivent être expliquées les particularités caractéris- 
tiques « des différents types que la nature humaine peut 
présenter à travers le monde, le résidu, s'il est prouvé qu'il 
y en ait un, étant seul mis sur le compte des prédispositions 
congénitales ». — De ces prédispositions congénitales Stuart 
Mill ne semble guère se soucier; il doute presque de leur 
réalité. L'Éthologie c'est donc pour lui la Théorie générale de 
l'Éducation. Encore n'en est-ce qu'une partie, à savoir la 
détermination des procédés généraux grâce auxquels on peut 
espérer diriger dans Urt certain sens le développement des 
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facultés. C'est la science des moijens de rÉducatîon et la 
science de TEducation suppose aussi une détermination de 
la fin à poursuivre. En ce sens elle relève de la Morale et de 
la Sociologie autant et plus que de la Psychologie. Quoi qu'il 
en soit, au reste, il nous semble que telle est bien la con- 
ception de Stuart Mill, et c'est ainsi qu'on s'explique des 
passages comme celui-ci : « A part l'incertitude qui règne 
encore sur l'étendue des différences naturelles des esprits 
individuels et sur les circonstances d'ordre secondaire, quand 
on considère le genre humain dans sa moyenne ou en masse, 
je crois que les juges compétents s'accorderont à reconnaître 
que les lois générales des éléments constitutifs de la nature 
humaine sont dès maintenant assez bien comprises pour 
pouvoir déduire de ces lois le type particulier de caractère 
que produirait dans V humanité en général^ un ensemble 
donné de circonstances. » 

II. — Et maintenant, n'est-ce pas au moins une partie 
de l'Ethologie que de rechercher jusqu'où vont « les diffé- 
rences naturelles des individus », quelles sont ces «prédis- 
positions congénitales » qui les caractérisent et les dis- 
tinguent, quels sont les types les plus nets et les plus 
généraux qui résultent de leur rencontre et de leurs mul- 
tiples combinaisons ? Cette étude ne ressortit pas à la Psy- 
chologie proprement dite, telle du moins que l'entendent 
Mill et son école. Celle-ci, en effet, préoccupée avant tout 
de décomposer l'esprit en ses éléments, d'isoler les phéno- 
mènes qui se succèdent dans la conscience, de découvrir les 
lois de leur enchaînement mutuel, était mal placée pour 
considérer les fonctions de la vie psychique dans leur com- 
plexité, dans leur individualité. Cependant à la Psychologie 
analytique et abstraite il est possible et nécessaire de joindre 
une Psychologie synthétique et concrète. 

1. C'est moi qui souligne ce membre de phrase- 
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Cette idée, c'est Taine qui l'a le mieux et le plus forte- 
ment exprimée. A côté de la « Psychologie générale » qui a 
pour objet les phénomènes mentaux en général^ il y a place 
pour une « Psychologie appliquée » comme il dit, qui envi- 
sagerait les êtres et leurs caractères spécifiques, les indi- 
vidus réels, vivants, agissants, • sentants et pensants. La 
première, par définition même, néglige tout ce qui n'est 
pas général ; la seconde s'intéresse avant tout à ce qui est 
individuel, — ou plutôt, car en ce cas elle ne serait pas une 
science, elle se tient à mi-chemin entre l'individuel et l'uni- 
versel, s'appliquant à déterminer et à classer les formes 
principales que peut revêtir la nature humaine, en un mot à 
distinguer et à définir des types. Il y a des types en psycho- 
logie comme en zoologie : les fixer appartient à TÉthologie. 

Le problème ainsi posé ne nous semble comporter qu'une 
méthode : l'observation et la comparaison. Sans aucun doute, 
dans cette étude, il conviendra d'avoir constamment présents 
à Tesprit les faits et les lois que détermine la psychologie 
générale, les conclusions les plus élevées auxquelles elle est 
arrivée, concernant la nature de Tesprit humain et de ses 
opérations : mais ce seront là des principes régulateurs plu- 
tôt que des prémisses dont il s'agirait de déployer les con- 
séquences. De même que des lois de la Physiologie générale 
on ne saurait déduire les formes variables sous lesquelles 
apparaissent les divers systèmes organiques dans les espèces 
animales ou végétales et les lois de corrélation de ces 
organes; — de même, des lois de la Psychologie générale 
il nous semble impossible de tirer par déduction les diffé- 
rents aspects essentiels que présentent la sensibilité, Tac- 
tivité, etc., chez les individus humains, non plus que leurs 
modes de combinaison. Il s'agit en effet ici de quelque chose 
de tout à fait analogue à une Morphologie et à une Taxinomie. 

De tout ce qui précède se dégage une conclusion. L'Étho- 
logie, envisagée dans toute sa généralité, comprend, ainsi 
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que A. Comte Ta établi pour la Sociologie, deux parties : 
une statique et une dynamique. La première étudiera le 
caractère dans sa structure, si j'ose dire, dans ses organes 
et dans ses fonctions, dans les lois de coexistence qui relient 
les uns aux autres les organes et les fonctions ; la seconde 
Tétudiera dans ses manifestations, dans ses transformations, 
dans les causes qui déterminent celte évolution, dans les 
lois de succession qui y président. Or, la dynamique pré- 
suppose et tout à la fois complète nécessairement la sta- 
tique. Cela semble évident surtout à qui eslime que le 
caractère est essentiellement chose modifiable, perpétuelle- 
ment en voie de changement. C'est pourquoi, — bien 
que nous nous soyons surtout placé au point de vue statique 
et pour ainsi dire morphologique, — il nous a paru impos- 
sible de faire totalement abstraction de l'autre face du pro- 
blème. Sans doute nous ne pouvions songer à aborder dans 
son ensemble un sujet si vaste, si complexe, si digne aussi 
de tenter la plume d un moraliste. Toute la science de TÉdu- 
cation y entrerait, avec la détermination de son but, de ses 
moyens, de ses méthodes, de ses résultats moraux et 
sociaux. 11 était nécessaire d'imposer à nos investigations 
des limites très étroites. Nous devions étudier l'évolution 
du caractère à un double point de vue, et pour une double 
raison. Tout d'abord notre conception du caractère serait 
apparue singulièrement défigurée et inexacte, si nous avions 
laissé supposer que le caractère est fixe et immuable. L'étude 
morphologique des animaux à métamorphoses ne serait-elle 
pas irrémédiablement faussée, si Ton ne tenait nul compte 
de ces métamorphoses ? D'autre part, en vertu même des 
lois de combinaison, d'action et de réaction mutuelles que 
nous avons à rechercher, les éléments constitutifs du carac- 
tère tendent à s'altérer réciproquement, à modifier profon- 
dément la physionomie primitive de l'individu. Les lois de 
composition du caractère ne prendront à nos yeux leur véri- 
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table signification que si nous avons soin d'en indiquer ces 
effets nouveaux et d'une capitale importance. 

Ainsi se dessinaient les grandes lignes de notre étude, 
ainsi s'imposait à nous notre plan. 

Trois grands ordres de questions doivent être successi- 
vement abordés. 

Tout d'abord, il s'agissait de déterminer quels sont les 
éléments du caractère, j'entends par là les divers modes 
spécifiques de chacune des fonctions de la vie mentale. La 
sensibilité, l'activité, la volonté, envisagées, non dans leurs 
phénomènes mais dans leur nature individuelle, se présen- 
tent chez les hommes avec mille et mille nuances variées ; 
mais ces différences sont d'inégale importance, les unes 
sont superficielles, les autres profondes; certaines expri- 
ment simplement des variétés au sein d'une même espèce, 
d'autres ont une valeur spécifique ou générique. Dégager 
ces formes essentielles et les distribuer méthodiquement, 
tel était le premier problème. 

Maintenant, ces formes définies des diverses fonctions 
psychiques ne se peuvent unir indifféremment et comme au 
hasard, et de toutes les manières logiquement possibles ; 
certains traits de physionomie morale vont ordinairement 
ensemble, certains autres répugnent en quelque sorte à se 
trouver associés et s'excluent normalement. De même 
qu'entre les formes organiques, il y a des rapports constants 
de coexistence ou d'exclusion, de même il doit y avoir des 
lois de composition des éléments du caractère. Il faudra les 
rechercher. C'est par là que l'Ethologie, telle que nous venons 
de la définir, est une science. C'est, pensons-nous, un des 
points essentiels d'une étude du caractère, un point aussi 
qui nous semble avoir été presque entièrement négligé par 
les auteurs qui ont traité la question. 

Enfin, nous aurons à nous demander si, en vertu de la 
nature même de ces éléments et de leurs lois de combi- 
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naîson, tout caractère n'est pas soumis à la loi du change- 
ment, quelles causes essentielles conditionnent cette évo- 
lution, enfin si elle ne dépend pas, partiellement au moins, 
de la réaction propre que Tindividn est en possession 
d'exercer sur sa nature primitive et donnée. 

III. — Une dernière observation. Nous ne traitons ici que 
de TEthologie individuelle, et même uniquement de TEtho- 
logie normale. Nous demanderons à la pathologie un très 
grand nombre de renseignements, mais seulement afin de 
nous éclairer sur ce qui a lieu dans la santé ou ce qu'on 
nomme ainsi. C'est là à coup sûr une limitation du sujet 
qui est arbitraire, mais qui ne nous paraît pas absolument 
illégitime. Théoriquement, TEthologie individuelle pour se 
constituer d'une manière scientifique supposerait peut-être 
achevées TEthologie des races, celle des peuples, des sexes, 
des groupes sociaux. Car le caractère d'un individu donné 
peut être considéré comme constitué par un certain nombre 
de couches successives de plus en plus profondes ; sous les 
traits qui le diversifient, le distinguent de tous les hommes 
qui Tentourent, il y a des traits communs à tous les indi- 
vidus appartenant au même type social \ plus au fond les 
traits du type national, puis ceux de la race, du sexe, et 
enfin ceux de l'humanité et de Tanimalité même. L'Anthro- 
pologie générale doit évidemment creuser de plus en plus 
dans chacune de ces directions, et c'est de l'ensemble de 
toutes ces découvertes partielles que pourra un jour sortir 
une théorie complète de l'homme. Mais il n'est pas possible 
d'oublier que la loi de la division du travail nous oblige à 
n'explorer que successivement et chacun pour soi ces mul- 
tiples cantons de la science. Nous avons donc laissé de côté, 
dans la limite du possible, toutes ces considérations de sexe, 

1. Voyez les intéressantes observations de M. Tarde sur les « types pro- 
fessionnels » : La Criminalité comparée, p. 51 et sqq. Paris, Félix Alcan. 
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de race, etc.; nous avons aussi écarté la question de savoir 
si !e caractère de Tenfant n'est pas autre chose que celui de 
TadoUe, Nous ne parlons que de Tadulte civilisé, indépen- 
damment de «a nationalité, de sa profession; et nous cher- 
chons à déterminer en quoi consiste son caractère, et quels 
divers types on peut rencontrer, à cet égard, dans Tinfinie 
multiplicîLé des individuâ donnés. Le problème, même 
ainsi restreint, nous a paru suffisamment délicat et complexe. 

Enfin nous n'avons pas voulu proposer une théorie expli- 
cative : l'état actuel de la science ne nous semble guère en 
comporter de définitive. Avant qu'une interprétation rigou- 
reuse des faits soit devenue possible, il faudra accumuler 
encore une niasse considérable d'observations. Nous vou- 
drions seulement en apporter quelques-unes. 

En résumé, le caractère d'un homme, tel qu'il se mani- 
feste à nousj c'est-à-dire sa physionomie psychique propre, 
ce qu'on pourrait nommer son « idiosyncrasie morale », 
est constitué par un certain nombre de traits essentiels, 
d'éléments fondamentaux, c'est à savoir l'aspect particulier 
que présentent chez lui les diverses fonctions psychiques : 
sa sensibilité, son intelligence, son activité, et chacune de 
ces fonctions peut revêtir un nombre déterminé de formes 
spécifiques assez nettement définies. — r Ces éléments sont 
combinés entre eux suivant certaines relations constantes, 
qui donnent ainsi naissance à une pluralité de genres, d'es- 
pèces, de variétés, en un mot de types; quelques-unes de 
ces lois de composition, quelques-uns de ces types peuvent 
être dégagés. — En dernier lieu, le caractère qui, en un 
certain sens, est inné, est néanmoins soumis à une évolution 
individuelle et la volonté peut être un des agents les plus 
importants de cette transformation. Voilà ce qu'on voudrait 
faire voir ici, et là pourrait être, dans la mesure oîi l'on y 
aunul réussi, l'intérêt de ce travail. 
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CHAPITRE PREMIER 

LE TEMPÉRAMENT PHYSIQUE 

LE TEMPÉRAMENT ET LES TEMPÉRAMENTS 

RAPPORTS DU TEMPÉRAMENT ET DU CARACTÈRE 

« L'homme, a-t-on écrit, est tout entier dans les langes 
de son berceau. » Parole décourageante et méconnais- 
sance singulière de Faction que peuvent exercer sur les 
hommes, bien qu*à des degrés divers, ces deux forces très 
puissantes : l'éducation et la volonté. Mais vérité partielle, 
incontestable toutefois, car les hommes ne naissent pas éga- 
lement aptes à toutes choses, ou également indéterminés. 
Tout germe contient en soi une capacité de développement 
en un sens donné et dans des limites données. Gela est 
manifestement vrai tout d'abord au point de vue physique 
ou physiologique. Tout animal non seulement possède les 
organes et les formes organiques de Tespèce à laquelle il 
appartient, mais il les possède d'une façon qui lui est propre. 
A ne le considérer que dans sa forme extérieure, il a une 
certaine couleur des pigments, une certaine taille, un cer- 
tain poids, une prédisposition à la maigreur ou à Tem- 
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bonpoint, une physionomie. A aller plus au fond, à voir le 
jeu des organes, il a une puissance variable de vitalité, avec 
prédominance de tel ou tel système organique : d'un mot, il 
a un tempérament qui lui vient de la race, du sexe, de 
l'hérédité, du milieu, de mille causes entrecroisées, aussi 
réelles que mystérieuses. 

Or, les relations unissant la vie mentale à la vie orga- 
nique sont si étroites que, de tout temps, on a remarqué 
que la physionomie morale des individus semble corres- 
pondre à leur physionomie physique, qu' « à toute empreinte 
morale tranchée correspond une empreinte physique tran- 
chée » ^ Dès la plus haute antiquité les philosophes et sur- 
tout les médecins se sont efforcés de distinguer et de classer 
divers tempéraments, puis de rattacher aux particularités 
qu'ils leur attribuaient les traits essentiels des grandes 
classes de caractères que l'observation psychologique per- 
mettait de noter. Enfin, on a voulu voir dans le tempérament 
la base et la cause du caractère, <c le caractère moral n-étant 
que la physionomie du tempérament physique » (Bithat), 
son expression consciente, sa face subjective. De telle sorte 
qu'il faudrait partir de l'étude du tempérament pour arriver 
à la détermination du caractère. Et parmi les physiologistes, 
ceux-là même qui n'accordent guère de valeur à l'antique 
théorie des tempéraments, en concluent qu'on ne peut rien 
savoir du caractère. « Les particularités attribuées aux divers 
tempéraments que l'on a tenté de distinguer, écrit par 
exemple M. Ch. Féré, ne se sont jamais présentées sous 
forme de groupes assez naturels pour être unanimement 
acceptés par les physiciens. On ne peut donc pas s'attendre . 
à trouver de meilleures classifications des caractères ^. » 

Essayons donc de préciser cette notion de tempérament 
qui, après avoir été presque entièrement abandonnée. 



1. Letourneau. Physiologie des PassioîiSf p. 206. 

2. Ch. Féré. La Pathologie des Emotions, p. 505, Paris, Félix Alcan. 
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semble reprendre aujourd'hui quelque crédit, et demandons- 
nous ce que la théorie des tempéraments pourrait apporter 
de renseignements à celle des caractères. 

I. — Un premier fait curieux à noter, c'est qu'en somme, 
depuis Hippocrate jusqu'à Kant, Wundt et M. Fouillée, on 
s'accorde à compter 4 tempéraments principaux. Quelques 
auteurs sans doute ont ajouté un 5®, voire un 6* tempérament 
simple : on a compté des tempérament? partiels ou mixtes 
en nombre variable ; on a changé les noms ; mais on en 
revient toujours à cette tétralogie : sanguin, nerveux, 
bilieux, lymphatique. Ces quatre types sont trop connus 
pour que nous nous attardions à en rappeler la description. 
Ce qui nous importe ici, c'est de rechercher à quoi on les 
rapporte, par quels caractères physiologiques on les explique. 

Ici les divergences les plus singulières vont s'accuser. Et 
sans faire une revue historique de toutes les théories du 
Tempérament qui ont été proposées S il est important de 
montrer brièvement combien les points de vue ont dû se 
modifier. 

Hippocrate rattachait sa classification des tempéraments à 
sa théorie des quatre humeurs, sang, atrabile, bile, pituite, 
et à leur prédominance dans l'organisme. Galien explique 
les tempéraments non plus par les humeurs mais par les 
éléments matériels auxquels celles-ci correspondent (la bile 
blanche représente le feu, la bile noire représente la terre, 
etc.), et par les quatre qualités fondamentales qui s'y 
trouvent unies : le chaud et le froid, le sec et l'humide. 

1. Sur ce point, voir, outre les Histoires de laMédecine de Schulze, Spren- 
gei, Guardia, et les articles de Halle et Tillaye [Dictionnaire des Sciences 
Médicales, 1821), Adelon [Dictionnaire de Médecine, 1828), Dechambrc (Dic- 
tionnaire encyclopédique des Sciences Médicales), les Dictionnaires de Méde- 
cine de Littré et Robin, de Jaccoud, — Siebeck. Geschichte der Psychologie. 
— K. Hertz, Temperamentsldren Historié. — L. Georg. Lehrbiich der Psy- 
chologie. — H. Royor-GoUard, Mémoires de V Académie royale de Médecine , 
1843."— Letourneau, Physiologie des Passion^. — Manouvrier, Revue Men- 
fiuellè de VEcole d'Anthropologie de Paris, 1896 et 1898» 
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Cependant il fallut bien se débarrasser de ces puériles 
hypothèses dès que la physiologie tendit à devenir scienti- 
fique. Stahl, à cet égard, mérite une place à part : il montre 
qu'à la considération des humeurs il faut joindre, en lui 
accordant une importance plus considérable, celle de latex 
ture dessoudes; c'est lui qui porte les premiers coups victo- 
rieux aux hypothèses humoristes et prépare Tavènement des 
solidisles. Haller précise les idées de Stahl, insiste sur le 
rôle que joue la solidité variable des tissus et surtout montre 
qu'il faut tenir compte de leur dose plus ou moins forte 
d'irritabilité propre. 

Dès lors une double tendance va se manifester. Tantôt on 
s'attachera surtout à la considération du développement de 
certains organes ou systèmes d'organes ; tantôt on fera 
dépendre le tempérament de la nature propre des centres 
nerveux. Halle et Thomas, par exemple, voient partout des 
prédominances organiques bien localisées ; ce dernier compte 
des crâniens, des thoraciques, des abdominaux. Cabanis, 
sans aller aussi loin, — et tout en faisant entrer en ligne 
de compte la structure plus lâche ou plus dense, plus spon- 
gieuse ou plus ferme, plus noyée de sucs ou plus sèche, du 
système nerveux, — insisté particulièrement sur le dévelop- 
pement relatif des organes qui envoient leurs impressions 
au système nerveux : poumon, foie, système musculaire, et 
compte 6 tempéraments : sanguin, bilieux, pituiteux, 
mélancolique, nerveux, musculaire. 

D'un autre côté, Zimmermann avait remarqué que le sys- 
tème nerveux est l'organe capital, celui dont l'activité parti- 
culière caractérise le tempérament ; il définissait donc le 
tempérament : « cette constitution du cerveau et des nerfs 
suivant laquelle l'homme sent, pense et agit'; en tant qu'aban- 
donné à ce ressort corporel, il pense et agit comme il sent* ». 

1. Zimmermann, Von der Erfahrung in Arzneikunst, 1797. Zimmermann 
en arrive à placer dans la sensibilité de l'odorat la caractéristique du 
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Dans cette voie entrent Bordeu, Pînel et surtout les Phréno- 
logues. Ces derniers, au milieu d'une foule d'exagérations 
et d'hypothèses téméraires sur les localisations cérébrales et 
crâniennes, ont du moins contribué singulièrement à mettre 
en lumière cette vérité que le système nerveux est le grand 
régulateur des activités vitales et qu'il faut lui accorder un 
rôle prépondérant. 

Sans doute nos connaissances actuelles en analomie et 
surtout en physiologie cérébrales sont absolument insuffi- 
santes à nous renseigner sur les particularités qui condi- 
tionnent telles ou telles aptitudes mentales. Sans doute un 
grand nombre de névropathies, parmi celles qui provoquent 
les modifications les plus profondes du caractère, sont sans 
localisation, et nous ignorons complètement les altérations 
d'où elles dépendent. Et pourtant toute la pathologie men- 
tale tend h démontrer de plus en plus victorieusement que 
c'est à la désorganisation, à la dégénérescence des éléments 
nerveux qu'on doit rapporter ces troubles profonds. Aussi 
est-ce de Tactivité propre du système nerveux qu'on fera 
dériver les traits fondamentaux de notre physionomie phy- 
sique et morale. 

C'est ainsi que Henle * est conduit à sa théorie du ton ner- 
veux. Le système nerveux (centres sensitifs et centres mo- 
teurs) a une tonicité propre, variable avec les individus, 
c'est-à-dire une aptitude particulière à être ébranlé et à 
réagir avec plus ou moins d'intensité. Et Wundt^ reprenant 
la théorie de Henle sur la tonicité des nerfs, a essayé de 
montrer que ces différences se devaient ramener à des diffé- 
rences, d'une part dans V énergie^ d'autre part dans la rapi- 



tempérament, ce qui ne l'empêche pas de compter quatre tempéraments : 
sanguin, nerveux, bilieux et lymphatique, plus un certain nombre de tem- 
péraments mixtes. 

1. Henle, Anthropologische Vortrûge. 

2. Wundt, Éléments de psychologie physiologique, trad. fr., t. Il, p. 390 
et sqq. 
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dite de successio7i des vibrations nerveuses ; ces oppositions 
se combinant deux à deux, on aboutit à la classification sui- 
vante : Tempéraments forts et faibles ; tempéraments prompts 
et lents, [Tempérament fort et prompt : colérique ; — fort 
et lent : mélancolique; — faible et prompt: sanguin; — 
faible et lent: flegmatique.] 

Seulement n'est-ce pas là restreindre singulièrement le 
sens et la portée du mot tempérament? Pourquoi Wundt ne 
lient-il pas compte de l'opposition entre le sentir et Tagir, 
de la relation avec le sentiment ou Faction, comme faisait 
Kant ? Pourquoi ne distingue-t-il pas entre les centres sen- 
sitils et les centres moteurs ? La tonicité des uns et celle des 
autres sont-elles donc nécessairement corrélatives ? Cela ne 
semble guère exact. Mais surtout, est-il possible de ne con- 
sidérer, dans une théorie du tempérament, que le système 
nerveux ? Sans doute, en lui retentit le mouvement de la 
vie totale, dont il est en un sens le régulateur; mais on ne 
peut le regarder comme vivant d'une vie indépendante, on 
ne peut faire abstraction de cette « vie totale », de cette sorte 
d'atmosphère vivante et vibrante au sein de laquelle il 
plonge, à'oii il reçoit non seulement ses ébranlements, 
mais sa vitalité propre; c'est à l'activité de la circulation, à 
la qualité du sang, à l'activité générale de l'organisme qu'il 
doit, en partie du moins, sa tonicité, l'énergie et la rapidité 
de ses vibrations. Et dès lors, à s'en tenir à la théorie de 
Wundt; le tempérament ne sera rien autre chose que la sen- 
sibilité morale, l'aptitude variable à être ému^ De telle 
sorte qu'on s'est trouvé conduit à élargir le sens du mot, et 



1, Cf. Wundt. Loc. cit. t. II, p. 390-39J : « Nous indiquerons les dispositions 
indivitiucillcs et particulières de l'âme à la naissance des émotions ou 
passiona. Ckis dispositions ce senties tempéraments. Ce qu'est l'excitabilité 
par rapport à la sensation sensorielle, le tempérament Test par rapport à 
icrnotion iit ù Tinstinct. » « La répartition des tempéraments en quatre 
classes î5<j justifie, puisque, dans la conduite individuelle des émotions et 
dtss passion î^, nous pouvons compter deux sortes d'oppositions ou de con- 
Irairea : une première opposition qui a trait a l'énergie et une secondé à 
la ra^pldlté d\i ta succession dés moilvernents de Tâme! >> 
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à tenir comice de facleure plus proprement organiques. 
Sans aller, comme M. Mario Pilo S jusqu'à faire dépendre le 
tempérament uniquement de la composition chimique et de 
la chaleur du sang, il faut manifestement le rattacher aux 
phénomènes biologiques de Tordre le plus élémentaire, au 
métabolisme général, à la qualité, à l'énergie, à la direction 
du <( ressort vital », à ce qu'on pourrait appeler « le ton de 
la vitalité générale». 

M. Fouillée^ s'est tout récemment efforcé de prédser en 
ce sens la théorie du tempérament et de lui trouver un prin- 
cipe biologique vraiment fondamental et vraiment explica- 
tif. Ce principe il le faut chercher dans les doctrines les 
plus nouvelles sur Tactivité intime et primitive de la matière 
vivante, du protopla«ma. La vie consiste essentiellement 
en un double mouvement de restauration et d usure, d'assi- 
milation et de désassimilation ; elle est, pour reprendre et 
compléter le mot célèbre de Bichat, Téquilibre entre les fonc- 
tions qui président à la mort et les fonctions qui résistent à 
la mort, elle est la combinaison, ou mieux la pondération de 
deux séries de processus, les uns constructifs ou ànabo- 
lique«, les autres destructifs ou cataboliques. « C'est, selon 
nous, écrit M. Fouillée, le mode et la proportion des chan- 
gements constructifs et destructifs dans le fonctionnement de 
l'organisme qui produit le tempérament. Le tempérament 
est comme une destinée interne qui impose une orientation 
déterminée aux fonctions d'un être vivant et il doit se for- 
muler en termes de la constitution chimique prédominante 
selon qu'elle donne la prépondérance à l'épargne ou à la 
dépense. » Il y a deux grandes classes de tempéraments : 



1. Mai'io Pilo. Nuovi Studii sul Carattere, Milan, 1892. W distingue de la 
sorte douze tempéraments-Caractères : pléthôriquee, séreux, bilieux, lym- 
phatiques, puis quatre formes les exagérant (ultra-pléthoriques, ultra- 
séreux, etc.) et quatre formes les atténuant (semi-pléthoriques, semi- 
séreux, etc.). 

2. Fouillée. Tempérament et Caractère. Paris, Félix Alcan, 1895. 
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les uns en prédominance d'intégration ou tempéraments 
d'épargne, les autres en prédominance de désintégration ou 
tempéraments de dépense. Enfin, chacune de ces classes 
se subdivise elle-même en deux groupes si Ton considère 
particulièrement dans le système nerveux, ce « balancier 
réglant les mouvements de l'horloge », la rapidité ou la len- 
teur, l'énergie ou la mollesse de ce double processus d'assi- 
milation et de désassimilalion. Seulement, tandis que dans 
les tempéraments d'épargne l'intensité va avec la lenteur, le 
peu d'intensité avec la rapidité, dans les tempéraments de 
dépense c'est le contraire qui a lieu. « Voici donc, en résumé, 
la formule scientifique que nous proposerons pour chacun 
des tempéraments les plus simples, en nous fondant sur les 
échanges intimes du protoplasma et sur leur direction pré- 
dominante, soit dans l'organisme en général, soit dans le 
système nerveux. Pour le sanguin (sensitif vif et léger) : 
intégration prédominante par excès de nutrition, avec réac- 
tion rapide, peu intense et peu durable; pour le ner- 
veux (sensitif profond et passionné) : intégration prédomi- 
nante par besoin de nutrition, avec réaction plus lente, 
intense et durable ; pour le bilieux (ou actif ardent) : désin- 
tégration rapide et intense; pour le flegmatique (ou actif 
froid) : désintégration lente et moins intense. » 

Cette théorie, très ingénieusement présentée, ne soulève- 
t-elle pas des difficultés nombreuses ? Et d'abord, pourquoi 
la rapidité et l'intensité ne s'accompagnent-elles que dans 
les processus destructifs et non pas dans les processus cons- 
tructifs? On en cherche en vain la raison. — Puis comment 
se fait-il que les processus de désintégration et de réintégra- 
tion ne s'accomplissent pas dans le système nerveux sui- 
vant les mêmes rapports que dans l'organisme en général ? 
Et quel est le caractère dominateur ? « Le rapport mutuel de 
Tentretien et de la dépense dans l'organisme en général 
suffit, dit M. Fouillée, à fournir les deux grands types fon- 
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damentaux. » — Mais il écrit bientôt après : « Les change- 
ments nutritifs qui président à la reconstitution moléculaire 
sont sous Tempire du système nerveux, qui dirige ainsi 
tous les actes de l'organisme, destructifs ou réparateurs. » 
— Dès lors comment comprendre que dans un tempérament 
en prédominance générale de désintégration, il y ait dans le 
système nerveux réparation égale et parallèle à Tusure ? — 
Enfin et surtout, un organisme peut-il être considéré comme 
réalisant en lui-même d'une façon prépondérante soit les 
opérations constructives, soit les opérations destructives? 
Un individu peut-il être « en prépondérance constante dln- - 
tégration », ou de désintégration ? Que deviendrait un être 
vivant qui généralement acquerrait plus qu'il ne dépense- 
rait, et surtout que deviendrait celui qui dépenserait tou- 
jours plus qu'il n'acquerrait ? Comment comprendre que, 
dans certains cas^ la prédominance relative de la désinté- 
gration, de Tusure, se traduise par l'empâtement du corps, 
Tengorgement, la mollesse des tissus ; — tandis que, dans 
certains cas, la prédominance de l'intégration se manifeste 
par la maigreur, la sécheresse du corps ? 

Ce qui semble beaucoup plus acceptable, c'est que ce 
double mouvement, quoique proportionné, s'opère avec une 
intensité variable; que, chez certains, la dépense et la res- 
tauration sont puissantes, chez d'autres languissantes. En un 
mot nous en sommes réduits à la considération très générale, 
et du même coup très vague, de l'énergie variable de l'acti- 
vité vitale. C'est en somme le point de vue auquel s'arrête 
M Manouvrier, dans les deux intéressants articles qu'il a 
consacrés à la question du tempérament ^ Selon lui, les 
différences constitutionnelles profondes qui constituent les 
tempéraments doivent évidemment se rattacher à des varia- 
tions d'ordre anatomique ; mais, dans Tétat actuel de nos 

1. Manouvrier. Le Tempéî'ament, Revue Mensuelle de V École d* Anthropo^ 
logie de Paris, années 1896 et 1898. Paris, Félix Alcan. 
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connaissances, et puisqu'aussi bien un grand nombre de 
conditions analomiques connues ou inconnues concourent 
à la formation d'un même caractère physiologique, il est 
nécessaire de partir de la considération des variations phy- 
siologiques les plus élémentaires et les plus générales. Le 
métabolisme général produit une quantité variable d énergie 
potentielle dans l'organisme de chaque individu. Comme 
d'ailleurs le système nerveux tient sous sa dépendance l'éco- 
nomie tout entière, le tempérament consiste essentiellement 
dans les variations de la quantité d'énergie nerveuse. Les 
divers degrés de la potentialité nerveuse sont en nombre 
indéterminé ; toutefois on en peut distinguer trois princi- 
paux : tempéraments sthénique, mésosthénique et hypos- 
thénique; les termes asthénique et hyperslhénique étant 
réservés pour les cas pathologiques et exceptionnels. 

Cette considération de la quantité d'énergie potentielle 
est à coup sûr intéressante et importante. Mais elle reste 
assez vague ; tantôt il s'agit de la potentialité de l'organisme, 
tantôt de la potentialité du système nerveux et le rapport 
entre ces deux termes n'est pas déterminé. M. Manouvrier 
semble considérer parfois l'énergie nerveuse comme l'effet, 
la manifestation de l'énergie de l'organisme tout entier, par- 
fois comme sa cause ; parfois il semble reconnaître qu'il 
n'y a pas entre elles une corrélation constante et certaine. 

11 y a des gens chez qui la vie est pleine, puissante 
et réglée ; chez d'autres elle est faible, molle, moins har- 
monieuse aussi. — Veut-on préciser? Il faut faire entrer 
en ligne de compte les modifications profondes qui résultent 
pour l'équilibre de la vie générale du développement exa- 
géré de tel ou tel système organique. Et certes il y aurait 
de curieuses pages à écrire sur les rapports existant entre 
certains troubles fonctionnels et la vitalité générale et même 
l'humeur. Qui ne connaît les effets remarquables, à cet 
égard, des maladies d'estomaCj du diabète, des affections 



TEMPERAMENT ET CARAIiTÈRE 



il 



cardiaques, etc. Mais quelles obscuriLéa subsistent encore ! 
Et si Ton peut arriver à quelques résultats lorsqu'il s'agit de 
cas pathologiques, que sait-on sur « le résultat général pour 
Torganisme de la prédominance d action d'un organe ou 
d'un système », à l'état normal ? Au surplus, à quels sys- 
tèmes organiques se borner ? Quel rôle faire jouer au sys- 
tème nerveux en particulier, et à telle ou telle de ses 
parties ? 

Ainsi Tantique notion de tempérament reste d'une 
extraordinaire indécision. A mesure qu'on la veut préciser, 
on la voit fuir et s'efTacer de plus en plus. Les définitions 
qu'on en donne sont aussi peu cohérentes que possible. Le 
tempérament est-il « le centre de gravité de toutes les acti- 
vités organiques et fonctionnelles? » ou bien « le résultat 
général pour l'organisme de la prédominance d'action d'un 
organe ou d'un système? » ou bien « l'énergie du ressort 
vital? » ou bien « l'énergie du ton nerveux? » A quelles 
particularités physiologiques ou anatomiques rattacher les 
divers tempéraments ? Même incertitude, ou plutôt incerti- 
tude plus grande encore. Sang, système nerveux, rapports 
du sang et du système nerveux, mouvements anaboliques 
et cataboliques, voilà qui n'est pas infiniment mieux défini 
et plus rigoureusement établi que les humeurs d'Hippocrate. 
— Au point de vue physiologique le mot de Tempérament 
ne signifie rien de précis, c'est un mot vague sous lequel 
nous cachons notre ignorance des choses, et comme dit Mau- 
dsley « un symbole représentant des quantités inconnues ». 



IL — Si cela est, quelles lumières pourrait apporter à la 
théorie et à la classification des caractères celle des Tem- 
péraments ? — Et pourtant une objection se présente immé- 
diatement à l'esprit. Comment, si la théorie des tempéra- 
ments ne reposait pas sur une base sérieuse, expliquer qu'en 
dernière analyse on s'accorde à peu près sur le nombre et les 
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caractères essentiels des tempéraments-types? La réponse 
nous paraît bien simple. Toutes les classifications des Tem- 
péraments sont à base psychologique. Qu'or relise toutes 
les descriptions qui en ont été tant de fois données, d'Hip- 
pocrate à Cabanis, de Kant à M. Fouillée, on s'apercevra 
bien vite que toutes les indications essentielles en sont 
prises de la vie psychologique. Par caractère, on entend à 
peu près la même chose que Thumeur et on divise les hommes 
en quatre grands groupes d'après leur humeur générale : 
il y a des gens gais, enjoués, d'autres tristes, renfer- 
més, d'autres violents, colères, irritables, d'autres enfin 
indifférents, indolents; voilà les quatre tempéraments. Et 
alors, après coup, on rattache plus ou moins artificielle- 
ment ou arbitrairement ces traits psychologiques à des par- 
ticularités physiologiques indéterminées et indéterminables, 
pour lesquelles on propose des théories explicatives aussi 
diverses qu indémontrées. L'accord final n'est plus bien 
merveilleux, et ne constitue pas une preuve en faVeur delà 
théorie du tempérament. Il n'en faut pas conclure que la 
classification des caractères doit reposer sur celle des tem- 
péraments, puisque, au contraire, on ne définit les tempé- 
raments qiien termes psychologiques. 

Certains auteurs l'ont bien vu et n'hésitent pas à le recon- 
naître expressément ou implicitement. 

Mtiller qui accepte et estime « excellente » cette classifi- 
cation en sanguin, mélancolique (ou nerveux), flegmatique 
(ou lymphatique) et bilieux, déclare expressément qu'on n'y 
doit voir qu'une divisision « psychologique » et « non phy- 
siologique », une classification des divers « types d'hu- 
meur », qu'elle exprime simplement la façon dont se mani- 
feste chez les différents hommes la faculté du plaisir et de 
la douleur \ — Kant et Wundt, de leur côté, ne se font pas 



1. Mûller. Manuel de Physiologie, trad. Jourdan, 2« édit., t. II, p. 557 : 
« Dans mon opinion, les tempéraments ne dépendent que du plus ou moins 
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d'illusion à cet égard. Kant ne veut parler que du « tempé- 
rament de Tâme », psychologiquement considéré, et les 
expressions qu'il emploie « prises de la qualité du sang, 
n'ont qu'un sens déterminé d'après l'analogie du jeu des 
sentiments et des désirs avec des causes motrices corpo- 
relles » qu'on ignore complètement. « On ne veut pas avant 
tout savoir quelle est la composition chimique du sang, pour 
ensuite dénommer d'une manière convenable la propriété 
d'un certain tempérament; mais il s'agit de savoir quels 
sentiments et quelles inclinations s'observent dans l'homme, 
afin de pouvoir l'appeler convenablement du nom d'une 
classe particulière \ » De même, nous l'avons montré, 
Wundt entend par tempérament la disposition de l'âme à 
l'égard des émotions. Les termes physiologiques sont ici des 
symboles, non des explications. Ainsi encore, tout récem- 
ment, M. Nicolas Seeland ^ combattant « la tendance enra- 
cinée à chercher l'essence des tempéraments dans les phé- 
nomènes de la circulation et de son satellite, l'échange 
matériel », croit trouver la base du tempérament dans la 
vie élémentaire du système nerveux, dans la façon dont il 
reçoit les excitations extérieures et intérieures. De telle 
sorte qu'en dernière analyse c'est Vhumeiir plutôt que le 
tempérament qu'il envisage, et ce sont des diversités d'hu- 
meur qu'il distingue sous les noms de tempérament gai, 
tempérament serein, tempérament mélancolique, etc. De 
même enfin HôfFding ^ définit le tempérament « le niveau 



de disposition aux émotions et aux passions qui naissent de l'excitation ou 
de la contrariété des penchants, c'est-à-dire qu'ils reconnaissent pour cause 
la disposition aux états de plaisir, de peine et de désir, comme aussi les 
aliments que ces états de l'âme trouvent dans la composition matérielle 
des ptarties organisées. » 
4, Kant. Anthropologie. Il» partie, A, § II. 

2. Nicolas Seeland, Le Tempérament au point de vue psychologique et 
anthropologique , in Bulletin du Congrès international d'Anthropologie, 
Saint-Pétersbourg, 1892, IV, p. 91-154. 

3. Hôffding. Esquisse d'une Psychologie fondée sur VExpérience, VII, C, 1 ; 
trad. fr., p. 455-456. Taris. Félix Alcan. 
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affeckif de rindividu )>, « la disposition foncière qui domine 
la sensibilité, abslraclion faite d'expériences externes déter- 
minées ». 

Maintenant si nous examinons les théories des auteurs 
d'après lesquels il convient tout au contraire de partir de la 
détermination du tempérament pour arriver à celle de l'hu- 
meiir et du caractiîre, il nous faudra aboutir à la même con- 
clusion. Pour simplifier, bornons-nous à étudier la doctrine 
de M. Fouillée, qui est en somme la tentative la plus récente 
et la plus ingénieuse pour fonder sur une base physiolo- 
gique une classification naturelle des « tempéraments 
moraux >i et des caractères, — Laissons mênle de côté cette 
objection — capitale en somme — que M. Fouillée lui-même, 
quand il propose sa classification des caractères^ ne la fait 
plus reposer sur celle des Tempéraments physiques et 
moraux qu'il a d'abord esquissée. Le caractère, nous dît-on 
en eifel, consiste dans « la réaction de Tintelligence et de 
la volonté sur le naturel ». Ce qu'il fallait donc, c'était mon- 
trer comment cette réaction personnelle peut agir, pour les 
transformer, sur chacune des formes typiques- de tempéra- 
ment. On ne le fait pas, ce qui semble bien autoriser quel- 
ques doutes sur la légitimité de Tentreprise. — Demandons- 
nous simplement comment on peut rattacher certains traits 
psychologiques définis à chacun des genres qu'on a biologi- 
qucment distingué?:. Nous avons vu qu'il y a deux grandes 
classes de Tempéraments; les uns, d'épargne, les autres, de 
dépense» On nous apprend alors que les individus chez qui 
dominent les processus constructifs ou d'intégration sont des 
semuifs ; ceux chez qui dominent les processus destructifs 
ou de désintégration sont des actifs. Et pourquoi? Parce 
que « la volition et l'action musculaire sont manifestemeiît 
une dêpf^me d'énergie », et que « sentir c'est recevoir làHQ 
impression >3> N'est-cç pas par une sorte de symbolisme 
pythagoricien j on serait presque tenté de dire par une 
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simple analogie verbale, qu'on en arrive à établir un tel 
rapprochement? Ne serait-il pas plus juste de renverser les 
termes et de dire que les actifs ce sont ceux chez qui une 
intégration très énergique permet et provoque une dépense 
plus considérable d'énergie motrice? La sensation n'est- 
elle pas une dépense aussi, et une émotion violente ne pro- 
voqne-t-elle pas un épuisement nerveux plus profond par- 
fois que des mouvements musculaires ? Tous les travaux des 
neuropathologues ne conduisent-ils pas à cette conclusion 
que les névroses avec exagération de la sensibilité, de Témo- 
tivité, tiennent à un défaut de nutrition des cellules? — 
Ajoutons d'ailleurs qu'il ne s'agit nullement de prendre le 
contre-pied des affirmations de M. Fouillée, ce qui serait 
tout aussi faux. Ce qu'il faut simplement retenir c'est qu'ici 
encore et malgré tout, le vrai point de départ c'est la des- 
cription psychologique qu'on s'efforce ensuite et bien arti- 
ficiellement de rattacher à des hypothèses biologiques fort 
contestables. 



IIK — Qu'on ne se méprenne point du reste sur le sens 
de ces conclusions. Il ne peut être dans notre pensée de 
nier les rapports singulièrement étroits et vraisemblable- 
ment très constants qui existent entre l'activité biologique et 
l'activité psychologique. Tout ce qui se passe dans l'orga- 
nisme retentit dans la conscience ; les crises physiologiques, 
les maladies, modifient profondément notre sensibilité, 
notre activité, notre intelligence même; le ton vital, l'état 
de nos viscères, le mouvement régulier ou irrégulier des 
organes, la structure et le mode particulier de fonctionne- 
ment du système nerveux en particulier, font en partie notre 
« nature psychique », du moins notre humeur. Mais l'hu- 
meur elle-même n'est pas sous la dépendance exclusive du 
tempérament; il y a des nerveux gais et des nerveux tristes. 
L^ne foule de psychoses qui transforment l'humeur peuvent 
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se développer sur n'importe quel tempérament, comme 
Thyslérie par exemple. 

Nous sommes tout disposés à admettre que tout fait psy- 
chique suppose des conditions physiologiques, que chacun 
des modes de sensibilité, d'intelligence, d'activité que Ton 
peut distinguer chez les différents individus a sa base 
physique dans Tétat du système nerveux. Ce que nous 
refusons d'admettre c'est qu'on doive partir de la considé- 
ration de Torganisme, et demander à la théorie du tempé- 
rament des lumières qu'elle est actuellement dans Timpuis- 
sancc absolue de nous fournir. Les aliénistes sont bien 
plus vraiment psychologues que certains psychologues. Sur 
quoi fondent-ils leurs classifications? et pour prendre un 
exemple, comment arrive-t-on à une détermination noso- 
graphique de Thystérie? A coup sûr elle a ses conditions 
organiques définies; mais on les ignore. On la considérera 
donc comme une maladie « sans lésion et sans localisation » ; 
on la définira « un mode particulier de sentir et de réagir », 
<f une manière de fonctionner du cerveau »; on la caractéri- 
sera par des « symptômes moraux », onTétudiera dans ses 
« stigmates et accidents mentaux ». C'est cette sagesse, 
cette méthode vraiment scientifiques qu'il faut apporter 
dans l'élude du caractère et de ses rapports avec le tempé- 
rament. II ne faut pas s'obstiner à prendre pour point de 
départ l'obscur et Tinconnu ; la question est assez com- 
pliquée sans cela. 

C'est de l'observation psychologique qu'il faut partir; il 
faut constater quelles sont, en fait, les diverses façons de 
penser, de sentir, d'agir, qui caractérisent les hommes. Ce 
qui importe, c'est beaucoup moins le tempérament du corps 
que ce que Kant appelait le tempérament de Tâme, c'est-à- 
dire, en donnant au mot un sens plus large que ne faisait 
Kant, la constitution psychique individuelle. 
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CHAPITRE II 
LE TEMPÉRAMENT DE L'AME 

Le tempérament physique est la base inconnue de la per- 
sonnalité psychologique. Le jeu plus ou moins actif et puis- 
sant, plus ou moins régulier et harmonique des diverses 
fonctions vitales donne naissance à la cénesthésie, à ce 
qu'on a nommé la sensibilité organique, le sens vital, et se 
traduit dans la conscience sous forme d'humeur. Mais si 
Thumeur est bien quelque chose du caractère, elle ne le 
constitue pas tout entier. Au-dessus de ce tempérament 
physique, on trouve un ensemble de dispositions propre- 
ment psychologiques qui sont autre chose et plus que 
Tenvers conscient du premier. C'est le naturel. Et cela 
encore est quelque chose de donné ou d'inné : c'est la vraie 
base psychologique du caractère. Le naturel offre à la 
volonté la matière avec laquelle celle-ci pourra former le 
caractère moral, et en même temps il lui impose des 
limites dont elle ne pourra pas s'affranchir. Beaucoup 
d'hommes d'ailleurs, chez qui la volonté s'abandonne, n'ont 
jamais qu'un tempérament psychologique. C'est donc de sa 
détermination qu'il faut partir, 

« Un enfant vient de naître : rien de plus obscur, assuré- 
ment, que son avenir moral ; qui pourrait prédire ce qu'il 
deviendra? Nul cependant ne s'imagine que cet enfant 
puisse tout devenir indifféremment, j'entends avec une 
égale facilité... Il s'en faut qu'il soit table rase... 11 apporte 
en germe, outre les facultés essentielles de l'esprit humain 
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et les puissances fondamentales communes à toute Tespèce, 
une complexion intellectuelle et morale particulière, qui 
fera son individualité \ » 

Sans doute Téducation aura prise sur ces divers pouvoirs 
psychiques et sur leur ensemble; cette variabilité, cette 
malléabilité sont certaines et leurs limites sont assez souples 
et assez reculables. Mais si large qu'on soit disposé à faire la 
part de cette action du milieu, du temps, de l'expérience, 
encore faut-il se tenir en garde contre une exagération 
dangereuse qui conduirait à ne tenir aucun compte, dans 
l'éducation même, de la nature individuelle, des aptitudes 
innées. Ce serait un retour à la vieille conception du 
xviii® siècle d'après laquelle on pourrait à volonté créer des 
génies, des héros ou des saints. Tout ne vient pas de 
l'expérience, de l'action du milieu physique ou social. 
L'enfant n'est pas un être amorphe an moral plus qu'au 
physique ; l'hérédité joue, dans l'un et l'autre cas, un rôle 
dont on ne saurait, sans s'exposer à de graves mécomptes, 
méconnaître la souveraine importance. 

Il faudrait n'avoir jamais vu d'enfants pour ignorer les 
profondes différences qui, dès les premières années, dès le? 
premiers mois de leur existence, les différencient an point 
de vue moral. A coup sûr il y a un caractère enfant^ comme 
il y a une physionomie enfant. Deux enfants, pris au 
hasard, se ressembleront plus, vraisemblablement, que deux 
adultes. Certains traits leur sont communs, parce qu'ils 
représentent le caractère de l'humanité primitive ; ce qui 
apparaît le plus manifestement c'est le fond générique sur 
lequel sont venues se greffer peu à peu toutes les différences 
ethniques, puis individuelles. Mais que de traits distinclifs 
encore, pour un œil attentif, et que de variétés irréductibles 
au sein de cette apparente uniformité ! 



1. Marion. Solidarité morale, !'• partie, ch. i. Paris, Félix Alcan. 
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Un enfant se distingue d'un autre par l'acuité de sa sensi- 
bilité, par son impressionnabilité aux agents extérieurs; le 
chaud et le froid Taffectent plus ou moins vivement : il est 
plus ou moins sensible au bruit, à la lumière, aux contacts. 
Il est douillet et pleureur ou gai et résistant à la douleur. 
Dès la première période de la vie, alors qu'en pleurant 
l'enfant ne fait que crier, des diÉFérences s'accusent déjà. 
L'époque à laquelle apparaissent les larmes est variable. La 
façon de sangloter de l'un n'est pas celle de l'autre. « Chez 
les enfants peu pleurnicheurs, remarque Sikorski^, les san- 
glots sont en général de courte durée et cessent bientôt 
après qu'ils ont cessé de pleurer. Chez des enfants pleurni- 
cheurs les sanglots sont, par contre, très opiniâtres » ; ils 
vont jusqu'à la suffocation. De très bonne heure aussi, dès 
la première année, des différences se présentent en ce qui 
concerne le moment. Tordre et le mode d'apparition de 
certains sentiments et de certaines émotions : la peur, 
Tirritabilité, la colère, la timidité, la pudeur. Qu'on relise 
le^ observations de Taine, Darwin, TPreyer, J. Sully, 
B. Pérez, etc., on sera surpris de divergences parfois singu- 
lières; on sera tenté de croire à des erreurs d'observation 
ou d'interprétation, fort concevables et fort excusables au 
demeurant en si délicate matière. J'incline beaucoup plus 
volontiers à penser qu'il faut les expliquer par la différence 
de nature des enfants observés. — J'ai connu un enfant qui 
avait une dent en venant au monde ; j'en ai connu un autre 
qui a eu sa première dent à dix-sept mois : — je ne vois 
pas là de contradiction* — La sensibilité morale n'est pas 
plus uniforme que la sensibilité physique : un enfant est 
câlin, caressant, doux, affectueux, tendre ; un autre n'aime 
ni donner ni recevoir des bajsers, il est brusque, bourru, 
semble avoir le cœur assez sec et être prédisposé à l'égoïsme. 



1. Sikorski. Remarques sur lé développement psychologique de Venfant^ 
in Revue Philosophique, t. XIX, p. 247. 



20 



LES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE 



^1 



Que Ton considère Tintelligence; dès les premières 
semaines, tout au moins vers le troisième ou quçitrième mois, 
vous remarquerez que Tenfant a Tair plus « éveillé », plus 
« rusé », ou plus « endormi », plus « bêta » ; il est plus ou 
moins précoce pour imiter les gestes, pour reconnaître les 
personnes ou les objets, pour comprendre ou pour parler. 
Attendez deux ou trois ans : la mémoire est diverse 
d'un enfant à Tautre, et quant à sa puissance virtuelle, et 
quant à ses qualités de facilité, de ténacité, de prompti- 
tude, et quant à ses objets de prédilection; Timagination 
n'est pas la même non plus, non seulement en ce sens que 
sa vivacité est variable, mais en ce sens aussi qu'elle n'est 
pas de même nature et de même tournure ; « certains enfants 
se montrent de bonne heure attentifs, réfléchis, du moins 
disposés à le devenir; d'autres, d'une étourderie presque 
maladive, sont incapables de fixer même un seul instant 
leur pensée » ; la justesse, la netteté du jugement, la capacité 
de raisonner sont aussi fort inégales. De même que nous 
naissons avec des sens plus ou moins délicats, avec des dis- 
positions à la myopie, par exemple, de même il y a une sorte 
de myopie intellectuelle qui est congénitale et héréditaire au 
même titre que l'autre. Et ce n'est pas ici seulement une 
différence de degrés, c'est aussi une différence de nature; 
la limite du développement intellectuel est diversement recu- 
lable selon les races et selon les individus ; et de plus il y a 
des aptitudes primitives avec lesquelles il faut savoir compter. 

Au sujet de l'activité, mêmes remarques à faire. L'excita- 
tion réflexe elle-même n'est pas également vive; à plus 
forte raison, la motilité spontanée, le besoin de se mouvoir, 
de s'agiter, ou au contraire la tendance au repos, à l'inertie, 
la résistance à la fatigue, la vivacité et la lenteur des mou- 
vements. Il n'est pas jusqu'à la volonté qui ne laisse aper- 
cevoir des divergences remarquables, car elle trouve des 
conditions de développement plus ou moins favorables, un 
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terrain plus ou moins propice, bien qu'elle ne se manifeste 
peut-être encore que sous forme de docilité un peu passive 
ou de violence irréfléchie, de résistance ou d'entêtement un 
peu aveugles, d'opiniâtreté ou d'inconstance assez peu rai- 
sonnables. 

Enfin, outre que chacune des fonctions psychiques diffère 
ainsi en quantité et en qualité à la fois, la proportion est 
variable selon laquelle elles s'équilibrent, s'organisent, se 
tempèrent. Et si la folie, l'épilepsie, la tendance au crime 
ou au suicide sont héréditaires, quoi d'étonnant à ce que le 
soient aussi l'harmonie et la santé morales ? 

C'est cet ensemble de fonctions psychologiques primitives 
et primitivement définies qui constitue le caractère inné, 
ce que Leibnitz et Kant nommaient le « tempérament moral », 
le « tempérament de l'âme ». C'est là le point de départ de 
toute l'évolution future de l'être : pour certains ce sera le 
tout du caractère, pour tous c'en est la base. Voilà ce que 
l'éducateur se doit proposer avant tout de discerner en 
chaque enfant, pour savoir en quel sens et par quels procédés 
il convient d'agir sur lui. Car on ne transforme une matière 
que si l'on sait bien quelle en est la nature, la résistance, 
l'élasticité, la plasticité. Voilà aussi ce que doit envisager 
tout d'abord le psychologue qui se propose de déterminer les 
diverses formes de caractères. 



II. — Est-ce à dire que nous devions nous borner à l'étude 
de l'enfant dans cette recherche ? Non à coup sûr ; et pour 
plusieurs raisons. — En premier lieu, si l'on voulait parler à la 
rigueur, c'est de l'enfant au moment même de la naissance 
qu'il faudrait s'occuper, c'est-à-dire alors que tous ces traits 
distinctifs, ces particularités individuelles demeurent presque 
insaisissables et ne sont encore que les traces fugitives de 
ce qui ne se manifestera clairement que beaucoup plus tard. 
Pour peu qu'on attende, en effet, des causes singulièrement 
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complexes interviendront et Tinfluence de la première édu- 
cation se fera sentir. Que l'éducation commence dès le 
berceau, que, comme dit Montaigne, « notre principal gou- 
vernement soit entre les mains des nourrices », c'est là une 
vérité incontestable et qui a été si souvent mise en lumière, 
qu'il n'y a pas à y insister. Mais il en résulte que, précisément 
à Tépoque où Ton pourrait observer dans l'enfant des mani- 
festations un peu précises de son caractère inné, des 
influences étrangères sont intervenues, et ce n'est déjà plus 
l'être primitif qu'on a sous les yeux. 

Et surtout, Tenfant n'est pas l'homme en abrégé. Il n'est 
pas vrai que chez lui se rencontrent, comme en raccourci, 
toutes les fonctions psychologiques que l'analyse découvrira 
ultérieurement dans l'individu complètement développé. La 
psychologie infantile ne s'est pas toujours assez soigneuse- 
ment tenue en garde contre une conception analogue à celle 
de Temboltement des germes, d'après laquelle te germe 
contiendrait Tètre futur non pas virtuellement, mais sous sa 
forme complète, avec toutes ses parties, extrêmement 
réduites en dimension. Ce qui est vrai de l'organisme 
embryonnaire où les organes et les fonctions, — bien 
quifinés dans toute la rigueur du terme, — ne sont pas pré- 
formés et ne se différencient que progressivement, par suite 
d'une évolution plus ou moins lente, — cela est vrai aussi 
de ce qu'on peut appeler a l'âme embryonnaire de l'en- 
fant ». En elle sommeillent des puissances qui ne s'actuali- 
seront que plus tard. Un enfant, avons-nous dit, nait avec 
une capacité donnée et une forme déterminée de mémoire, 
d'attention, d'énergie, de volonté ; — mais comment, je ne 
dis pas prévoir ce que sera cet enfant dang l'avenir à ces 
différents égards, comment constater qu'ilest plus ou moins 
heureusement doué, avant, qu'il ait atteint un certain déve- 
loppement ? 

11 faut même attendre que le développement soit achevé 
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pour en connaître la limite extrême, si variable suivant les 
races et les individus. 

C*est donc ladulte que nous étudierons. Faire le départ 
rigoureux de ce qui, dans un être donné, est vraiment 
primitif et de ce qui est le résultat des influences multiples 
qu'il a subies, serait une tâche dont Tinextricable complexité 
suffirait à nous arrêter. Heureusement elle n'est pas néces- 
saire à notre sujet. Que tel ou tel mode de sensibilité, d'in- 
telligence, d'activité, soit chez Tun absolument original, chez 
Tautre le résultat d'une évolution plus ou moins dérivée, 
déterminée plus ou moins complètement par des causes 
extérieures, cela importe assez peu, après tout. Ce qui nous 
intéresse principatement c'est de savoir que ces divers modes 
sont réels, qu'en fait ils se rencontrent, qu'on en peut esquis- 
ser une classification. C'est, d'autre part, qu'ils se combinent 
suivant certains rapports d'une généralité et d'une fixité 
suffisantes, qu'ils forment des systèmes définis, qu'ils réa- 
gissent les uns sur les autres d'une façon constante et définie. 

Le premier de ces problèmes doit être résolu avant 
l'autre et c'est lui que nous abordons maintenant. Laissant 
de côté, dans la plus large mesure, toute considération de 
race, de sexe et d'âge, laissant surtout de côté l'étude des 
transformations que fait subir à la nature psychologique 
innée la réaction propre de la volonté, nous considérerons 
l'homme adulte, au moment où toutes ses qualités natives 
ne sont suffisamment affirmées et fixées ; c'est-à-dire vers 
vingt ou vingt-cinq ans. Nous nous demanderons quels sont 
les aspects caractéristiques que revêt chez les différents 
hommes chacune des grandes fonctions de la vie psychique, 
nous rechercherons, pour la sensibilité, l'intelligence, l'ac- 
tivité, la volonté même, s'il n'y a pas lieu de distinguer 
quelques types généraux dont chaque individu nous offre 
un exemplaire déterminé. Et c'est là ce que nous entendons 
par détermination des Éléments du caractère. 

Malapert. 3 
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I. — « Ce qui est fondamental dans le caractère, écrit 
M. Ribot *, ce sont les instincts, tendances, impulsions, 
désirs, sentiments : tout cela et rien que cela. » De même 
et plus brièvement, M. Ch. Féré^ : « Le caractère n'est autre 
chose que l'expression de la sensibilité. » Sans doute c'est 
là une conception trop exclusive et il semble bien que ni la 
nature de Tintelligence, ni celle de la volonté, ne sont des 
éléments moins essentiels ; peut-être même, en un sens, 
devra-t-on reconnaître que tendances, impulsions, désirs, 
importent moins que la manière personnelle dont nous nous 
y abandonnons ou leur résistons, dont nous les coordonnons 
et dirigeons. Mais ces réserves faites, il est certain que la 
nature de notre sensibilité, si elle n'est pas tout le carac- 
tère, en est une partie importante. En tant qu'elle est Tex- 
pression du tempérament, elle constitue notre humeur et 
Thumeur est bien quelque chose du caractère. Nous quali* 
fions en une certaine mesure le caractère d'une personne, 
quand nous disons d'elle qu'elle est enjouée ou triste, lente 
ou prompte à s'émouvoir, froide ou passionnée, de cœur sec 
ou d'âme tendre, généreuse ou égoïste* Or toutes ces dispo- 
sitions sont dans une très large mesure primitives ou 
natives, et si l'éducation, le mouvement même de la vie les 
peuvent et doivent modifier, du moins il faudra toujours en 

1. Ribot. La Psychologie des sentiments, p. 391, Paris, Félix Alcan. 

2. Gh. Féré. La Pathologie des Emotions, p. 369, Paris, Félix Alcan; 
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tenir compte, et, en tout cas, elles contribuent singulière- 
ment à différencier la nature morale d'un individu. 11 est 
nécessaire donc de décrire et de classer les formes les plus 
remarquables sous lesquelles se manifeste la sensibilité 
chez les hommes* 

Ce n'est pas assez, en effet, de dire d'un homme qu'il est 
plus ou moins sensible, si on ne distingue pas son genre 
de sensibilité, si on ne montre pas à quelles choses il est 
sensible et de quelle manière. Ce sont les modes de la sen- 
sibilité qui varient étrangement d'une personne à l'autre et 
dans la même personne d'un moment à l'autre. Il y a des 
sautes d'humeur comme il y a des sautes de vent. Il est des 
jours oîi tout nous semble facile, aimable et souriant; 
d'autres où les choses et la vie sont pour nous moroses^ 
pleines d'inquiétudes et d'amertumes : personne n'échappe 
à cette loi. De même aussi nous nous sentons parfois pleins 
d'enthousiasme et d'ardeur, la poitrine soulevée de désirs 
puissants, puis abattus, indifférents à toutes choses, sans 
force pour aspirer avec énergie même à la joie. Aujourd'hui 
nous vibrons comme des cordes trop tendues et nos émo- 
tions nous apparaissent comme disproportionnées à leurs 
causes ; demain nous sentirons se tarir en nous les sources 
de Témotion, nous constaterons douloureusement je ne 
sais quelle sorte de sécheresse passagère. Il est peu d'hommes 
qui n'aient observé toutcelaen eux-mêmes. Seulement, sui-^ 
vaut la nature de chacun, ces écarts seront plus ou moins 
notables et fréquents, les changements seront plus ou moins 
profonds et durables ; tandis que, chez celui-ci, à l'exalta- 
tion la plus vive succédera brusquement la dépression la 
plus profonde, et que ces alternatives se renouvelleront 
sans cesse et presque à chaque instantj chez cet autre, il y 
aura seulement (et cela plus lentement et plus rarement), 
passage d'une gaîté et d'une aménité plus grandes à une tris- 
tesse et à une irritation plus accusées. Et surtout il exista 
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chez chacun une certaine attitude de la sensibilité plus per- 
manente et plus normale ; il y a certains traits profonds et 
durables qui donnent à la nature sensible sa tournure et 
pour ainsi dire sa couleur différentielle. Ce sont ces 
aspects caractéristiques de la sensibilité qu'il s'agit ici de 
préciser. 

II. — Le terme de sensibilité est communément employé 
par les psychologues pour désigner deux sortes de faits qui, 
sans doute, sont étroitement rattachés, mais qui cependant 
se distinguent assez nettement : des états affectifs et des 
tendances affectives. La sensibilité est tout ensemble apti- 
tude à jouir et à souffrir et aptitude à désirer. Il conviendra 
donc de considérer successivement ces deux faces du pro- 
blème. 

A ne considérer tout d'abord que l'affectivité, la disposi- 
tion à ressentir le plaisir ou la peine, il est évident qu elle 
est inégalement vive chez les différentes personnes. 

L'intensité d'une sensation pénible ou agréable très simple 
dépend d'abord, en partie, de la nature propre et de la 
puissance de l'excitant externe ou interne ; mais elle tient 
aussi à une foiile d'autres conditions particulières, dont la 
synthèse est fort complexe et variable : état des organes, 
activité de la nutrition cellulaire, anémie ou hyperémie, 
état des nerfs, tonicité des centres sensitifs, etc. ; et encore, 
état antérieur de la sensibilité, contraste, disposition de 
l'imagination, etc. De même qu'il y a des substances ânes- 
thésiques et d'autres qu'on pourrait appeler hyperesthési- 
ques, il y a un certain ensemble de circonstances d'ordre 
physiologique et psychologique qui abaissent ou élèvent le 
ton de notre sensibilité. Or le tempérament physique et 
psychique de chaque individu constitue un système de con- 
ditions normales et relativement stables qui le prédisposent 
à éprouver, avec plus ou moins de force, sensations, senti- 
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ments, émotions. S'il est vrai, en efifet, que le plaisir et la 
douleur résultent d'une certaine proportion ou dispropor- 
tion entre la quantité d'énergie nerveuse disponible et la 
quantité d'énergie nerveuse dégagée, si en un mot le plaisir 
est la conscience d'un accroissement de l'activité vitale, si 
la douleur se résout dans la conscience d'une dépression, 
d'un épuisement, on conçoit facilement que leur intensité 
dépende dans une très large inesure de ce qu'on pourrait 
appeler « l'état dynamique » du sujet. L'apathie, l'indiffé- 
rence grâce à laquelle tout semble glisser sur certaines 
gens, ou, au contraire, cette irritabilité suraiguë qui fait que 
d'autres sont blessés jusqu'au sang, tiennent donc au fond 
même de notre nature. On pourrait dire qu'il est des hommes 
qui sont naturellement hyperesthésiés, d'autres normalement 
anesthésiés ou mieux hypo-esthésiés. Les cas pathologiques 
nous montrent avec un relief saisissant ce qui, dans la vie 
ordinaire, ne se manifeste que par des différences moins for- 
tement accusées. 

Les aliénistes ont souvent noté ce phénomène remar- 
quable de la disparition presque totale de la sensibilité à la 
fois organique et morale qu'on rencontre dans la chorée, 
dans, la névropathie cérébro-cardiaque, dans la lypémanie, 
la mélancolie stupide, et dont la stupeur épileptique nous 
offre un cas extrême : « Mon existence, disait un malade 
d'Esquirol, est incomplète ; les fondions, les actes de la vie 
ordinaire me sont restés ; mais dans chacun d'eux il manque 
quelque chose, à savoir la sensation qui leur est propre et 
la joie qui leur succède... Chacun de mes sens, chaque 
partie de moi-même est pour ainsi dire séparée de moi et ne 
peut plus me procurer une sensation. » « Les malades, 
écrit Falret, sont devenus insensibles à tout, la mort même 
des personnes qui leur étaient chères les laisserait absolu- 
ment froids et indifférents. » M. Ch. Féré, dans l'ouvrage 
qu'il aconsacra à la « Pathologie des émotions », a heurew- 
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sèment décrit celte apathie morbide consistant dans une 
sorte d'inertie morale que rien ne peut vaincre, dans une 
incapacité radicale d'être ému. — D'autre part, dans cer- 
taines névropathies, l'hystérie, la neurasthénie, la mélanco- 
lie agitée, se manifeste une suracuité extraordinaire de la 
sensibilité sensorielle et morale : Todeur d'une fleur, le 
froissement d'une étoffe de soie, amènent des évanouisse- 
ments, des crises de nerfs. L'émotivilé morbide diffuse 
consiste en une disposition permanente à ressentir des émo- 
tions dont la violence, la fréquence, la durée sont sans pro- 
portion aucune avec leurs causes. Toujours vibrant, d'une 
extraordinaire irritabilité morale, passant sans raison de 
l'enthousiasme le plus exubérant à la terreur la plus acca- 
blante, de la joie la plus viveà la tristesse la plus profonde, 
de l'amour à la haine, de la tendresse à la colère, voilà le 
malade. « Les sujets affaiblis, les dégénérés, les névropathes, 
sont plus soumis que d'autres aux effets dynamogènes ou 
épuisants des excitations du dehors ; ils sont sans cesse en 
état d'équilibre instable, ressemblant à une balance folle 
qu'un simple attouchement fait dévier dans uu sens ou dans 
l'autre^ » 

Maintenant, qu'on atténue, qu'on nivèle en quelque sorte 
toutes ces manifestations caractérisées par leur exagération 
même, et Ton verra que néanmoins dans l'humanité nor- 
male, qui oscille en quelque sorte entre l'insensibilité 
presque absolue de certains déments et Thyperesthésie des 
névropathes, il y a place pour des différences considérables. 
Que l'on considère, par exemple, la différence qu'il y a 
entre la sensibilité olfactive ou auditive d'un paysan nor- 
mand et celle d'Urquiza qui s'évanouissait de volupté en 
respirant l'odeur d'une rose, de J. de Concourt qui, dit 
son frère, « souffrait du bruit comme d'un brutal attouche- 



1. Gh. Féré. Sensation et Mouvement, p. 132, Paris, Félix Alcan, 
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raent physique », que l'on compare, à un point de vue plut 
spécial, le plaisir calme d'un amateur en présence d'un beau 
tableau et Témotion du peintre Francia mourant de bonheur 
à la vue d'une toile de Raphaël ; que l'on rapproche la froi- 
deur de Fontenelle de l'extraordinaire sensibibilité de Dide- 
rot s'enflammant, s'enthousiasmant à tout propos et hors 
de propos. 

A une extrémité donc nous rencontrons le^ gens qui^ 
grâce à une sorte d'inertie, d'ataraxie innée résistent à toutes 
les excitations, demeurent indifférents, impassibles, sur qui 
s'émoussent tous les aiguillons, qui semblent passer dans 
la vie sans offrir de prise aux choses, aux événements et 
aux hommes. A l'extrémité opposée, se trouvent ceux qui 
ressentent toutes les impressions avec une étonnante inten- 
sité, qui tressaillent de plaisir et de peine jusque dans la 
moelle de leurs os, chez qui la joie et la douleur s'exaspèrent 
jusqu'au délire, dont les nerfs vibrent à tous les vents de 
l'horizon et vibrent à se briser. Entre ces deux limites il y a 
une inflnité de degrés. 

III. — Au surplus ces variétés ne résultent pas seulement 
d'une différence dans la quantité, si l'on peut dire, mais 
aussi de la diversité des modes d'exercice de la sensibilité, 

La sensibilité peut en effet différer d'une personne à Vautre 
par la rapidité ou la lenteur avec laquelle elle entre en 
branle. — On sait que le temps de perception, toutes circons- 
tances égales d'ailleurs, varie avec les individus : on pour- 
rait dire aussi qu'il y a im temps de .sensibilité. Les 
états affectifs, comme tels, plaisir ou douleur, ne naissent 
pas tout d'un coup; le processus psychique total décrit une 
courbe au début de laquelle il y a bien conscience de la mo- 
dification, mais comme n'étant pas encore revêtue de son 
« ton de sentiment», selon l'expression de Wundt; ce 
n'est qu'à une certaine hauteur qu'apparaît la douleur par 
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exemple. C'est ce qu'a notamment établi expérimentalement 
M. Ch. Richetdans ses « Etudes cliniques sur la sensibilité ?). 
Il y a un seuil de la sensibilité physique, comme il y a un 
seuil de la conscience, et il est plus ou moins rapidement 
franchi. Cela est vrai aussi et surtout peut-être de la sensi- 
bilité morale. Les sentiments, les émotjons nous envahissent 
plus ou moins brusquement. Remarquons, par exemple, les 
différences que présente chez deux personnes l'apparition 
d'une émotion très générale comme la peur ou la colère. 
Chez l'une le moindre bruit subit, la moindre parole bles- 
sante provoquent instantanément un tressaillement, un bat- 
tement de cœur violent, un accès d'emportement ; chez lau- 
tre l'émotion est si tardive que certains hommes n'ont guère 
que des peurs ou des colères rétrospectives. Chacun de 
nous peut être comparé à une poudre qui non seulement a 
un pouvoir explosif différent, mais qui encore est à confla- 
gration plus lente ou plus subite. 

Maintenant cette vivacité est-elle liée par un rapport 
constant à Tintensité, et quel est ce rapport? Je ne saurais 
pour ma part accepter sans les plus expresses réserves 
l'opinion de Bain qui voit dans le temps que met un état 
affectif à atteindre son maximum « le signe du degré de 
force qu'il a acquis ». En fait nous pouvons fréquemment 
constater en nous-mêmes qu'une émotion peut éclater tout 
à coup avec une extrême intensité, et qu'inversement elle 
peut se développer avec lenteur et demeurer médiocre. 

On pourait même montrer que la loi de relativité^ dont 
Bain a si justement signalé Timportance dans la sensibilité, 
doit donner naissance à un effet précisément contraire à 
celui qu'il signale. Car la brusque modification de la con- 
science, l'invasion instantanée d'un état nouveau^ doit pro- 
voquer une recrudescence dans l'intensité du phénomène 
affectif. Bien entendu il s'agit ici non pas du mode d'action 
de l'excitant, mais de la capacité d'ébranlement du sujet; 



LES MODES DE LA SENSIBILITÉ 



31 



il ne s*agit pas non plus de Tardeur de la passion (car il y 
a des gens qui s'enflamment lentement et en arrivent à brû- 
ler avec une violence inouïe), mais de Tintensité que présente 
un état affectif. Or ici la loi nous semble être que la viva- 
cité s'unit à rintensilé, l'instabilité nerveuse du sujet étant 
la cause commune de ces deux effets concordants. La 
décharge nerveuse qui termine toute excitation est d'autant 
plus brusque que le sujet possède une vibratilité plus accu- 
sée. Les hyperesthésiés dont la sensibilité est suraiguë 
sont ceux aussi chez qui elle est plus subite, plus instanta- 
née. 

Aussi_bien ne faut-il pas confondre la rapidité ou la len- 
teur avec lesquelles un état affectif nous envahit, et sa fuga- 
cité ou sa durée. Ce caractère éphémère ou persistant des 
phénomènes sensibles constitue un facteur nouveau de capi- 
tale importance. Il suffit d'avoir aperçu des enfants pour 
avoir remarqué que leur impressionnabilité est vive mais 
singulièrement mobile et fugitive. Ils passent presque sans 
transition du rire aux larmes, oubliant instantanément leurs 
joies et leurs tristesses d'il y a un instant pour se livrer tout 
entiers au sentiment présent. Je ne parle bien entendu que 
du caractère le plus général de la sensibilité enfantine, car, 
pour un observateur attentif, que de nuances déjà dans des 
enfants de deux à trois ans. Il en est chez qui la mobilité 
est bien moindre, de telle manière qu'un chagrin les ren- 
dra tristes pour plusieurs heures et voilera de mélancolie 
leur sourire et leur joie. Avec l'âge, bien qu'en somme un 
certain tassement se produise, les divergences individuelles 
s'accentueront. Et ce caractère d'instabilité ou de perma- 
nence des attitudes de la sensibilité aura des conséquences 
fort intéressantes. 

Sans aucun doute un état affectif peut être passager à la 
fois et d'une certaine intensité. Mais dans un homme chez 
qui les sentiments, les émotions passent rapidement, la 
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sensibilité revêt une apparence caractéristique. Elle demeure 
plus superficielle en quelque sorte, car les sentiments n'ont 
pas le temps de pénétrer toute la substance de Tàme, de s'y 
établir à demeure, d'intéresser un plus grand nombre de 
tendances; ils sont ainsi supplantés aisément par d'autres 
et ne laissent presque rien subsister d'eux-mêmes. L'indi- 
vidu vit en quelque sorte dans le présent et son passé sen- 
timental semble à chaque instant aboli. La sensibilité, après 
une oscillation même forte, reprend vite son équilibre et 
redevient susceptible d'être impressionnée à nouveau d'une 
manière toute différente. 11 y a là comme une sorte d'élas- 
ticité propre de la sensibilité qui la replace après chaque 
ébranlement dans un nouvel état de fraîcheur et de naïveté. 
Chaque émotion, chaque sentiment vaut ce qu'il vaut et ce 
qu'il dure. 11 est d'autres personnes au contraire chez qui 
une émotion, une douleur, s'installent à demeure ; le sys- 
tème nerveux est ébranlé pour un temps considérable : leur 
sensibilité est comme une cloche d'un métal rare qui vibre 
longtemps encore après le choc qu'elle a reçu. Cela tient, dit 
Bain, à ce qu'on peut appeler « la force de retentivité propre 
du système nerveux ». 11 en résulte que l'état affectif acquiert 
une intensité plus grande, car ce retentissement pénible 
consécutif à la douleur la constitue en grande partie, et on 
a pu dire que la douleur c'est presque le souvenir de la 
douleur. Il en résulte surtout ce fait capital que l'impres- 
sion morale tend à devenir une habitude de sentiment, 
qu'elle colore de sa nuance propre un long cortège d'états 
simultanés ou postérieurs, que l'individu revit ses émotions 
antérieures et, par une sorte de rumination psychique, leur 
confère une existence nouvelle, une force supérieure, une 
orientation permanente et définie. 



IV. — Ici nous touchons à un point essentiel. Ce prolon- 
gement des impressions sensibles, leur répercussion dans 
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toute la conscience, qui leur permet d'évoquer et de susciter 
sympathiquement une masse plus ou moins considérable 
d'états affectifs qui sommeillaient, en quelque sorte, voilà 
ce qui constitue Témotivité. L'émotivité n'est pas en effet 
la même chose que ce qu'on pourrait appeler Texcitabilité. 
Par excitabilité, j'entends proprement Taplitude à être 
agréablement ou péniblement affecté par une excitation 
d'ordre sensoriel ou moral. L'émotivité est liée à coup sûr à 
l'impressionnabilité morale, mais elle s'en distingue : un 
sentiment vif n'est pas une émotion. 11 n'est donc pas inop- 
portun de préciser le sens de ce mot. Essayons d'analyser 
une émotion nettement caractérisée. Voici un exemple em- 
prunté par le D"" Letourneau aux mémoires de M. Monnier 
(du Jura) : « Rouget de l'isle racontait à M. Monnier qu'après 
un dîner chez le maire de Strasbourg, Dietrich, celui-ci 
exprima le regret qu'il n'y eût pas un chant de guerre 
national au lieu de la « Carmagnole » et du « Ça ira ». — 
Puis il engagea le jeune sous-lieutenant à en composer un. 
Peu après Rouget de l'isle se retire discrètement chez lui, y 
prend son violon, et, continue M. Monnier d'après Rouget 
lui-môme, il trouve dans ses premiers coups d'archet les 
noies inspirées et inspiratrices qu'on attendait de lui. « Les 
paroles, me disait-il, venaient avec l'air, l'air avec les 
paroles. Mon émotion était, à son comble, mes cheveux se 
hérissaient. J'était agité d'une fièvre ardente, puis une 
sueur abondante ruisselait de mon corps, puis je m'atten- 
drissais et des larmes me coupaient la voix^ » De quoi est 
constituée une telle émotion^? Nous y pouvons distinguer 



1. Letourneau. Physiologie des Passions, p. 77. 

2. Ce problème de la nature de rémotion est un des plus obscurs de la 
Uiéorie de la sensibilité. Jusqu'à Kant l'émotion n'est pas distinguée de la 
passion. Kant fait bien entrer encore l'émotion dans la faculté appétitive, 
mais il la définit un sentiment violent qui supprime [la réflexion. Schopen- 
liauer y voit une sorte d'accès passionnel, passager et soudain. Bain étend 
le mot à tous les états affectifs. Herbart insiste surtout sur le trouble des 
représentations qui l'accompagne et la produit même ; pour lui, l'émotion 
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tout d'abord une impression morale vive (un sentiment patrio- 
tique et esthétique), puis la diffusion de cette impression 
excitant une masse plus ou moins considérable d autres 
sentiments, tendances, souvenirs, images, idées, enfia une 
série de réactions physiologiques (accélération ou ralentis- 
sement du rythme de la circulation et de la respiration, 
troubles viscéraux, sécrétion plus active des glandes sudo- 
ripares, lacrymales, etc.), qui retentissent dans la conscience 
et achèvent de donner à Témotion sa caractéristique propre. 
Avec Spencer et Wundt, nous estimons que Témotion est 
essentiellement constituée par la réunion de ces trois ordres 
de faits. Si Témotion n'est pas créée par un simple change- 
ment dans le cours des représentations, comme le veut 
Herbart, si elle n'est pas non plus créée par les troubles 
viscéraux, du moins elle est en partie le résultat dune réac- 
tion de ce trouble des représentations contre le sentiment, 
et elle est «entretenue et fortifiée », comme disait déjà 
Descartes, par les modifications physiologiques, desquelles 
elle tient en partie son intensité. L'émotion est d'autant 
plus forte et caractérisée qu'elle enveloppe un plus grand 
nombre d'états affectifs et idéaux de tout ordre, fondus et 
agglutinés. L'émotion vit et se développe grâce à la foule 
des impressions réviviscentes et des sensations organiques 
qu'elle évoque par une sorte d'induction psychique, grâce 
à cet ébranlement qui se diffuse en tout sens, à ce « reten- 
tissement sympathique qu'elle opère sur les réseaux sensi- 
tifs de notre personnalité intime* ». 
Plusieurs conséquences en résultent. D'abord l'émotivité 

est raltération de la vie affective provoquée par une modification du cours 
des représentations. Récemment enfin W. James et le D' Lange ont soutenu 
que l'émotion n'est autre chose que la conscience que nous prenons des 
troubles viscéraux, vaso-moteurs, musculaires, que l'on considère générale- 
ment comme des effets ou des accompagnements de l'émotion. Nous n'avons 
pas à entrer ici dans l'examen et la discussion de ces théories ; nous n'en 
retiendrons que ce qui importe à noti-e sujet. Cf. Sergi. Les Emotions. 
Paris, 1901. 

1. Luys. Le Cerveau. Paris, Félix Alcan. 
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est une prédisposition, à la fois psychologique et physiolo- 
gique, véritablement individuelle et native. Elle tient à Tex- 
cîtabilité propre des diverses tendances sensibles, à leur 
multiplicité, à la présence d'un riche fond« de sentiments 
toujours prêts à surgir, aspirant confusément à la vie, à une 
vie intense et surtout à une vie collective, c'est-à-dire 
aptes à participer synergiquement à Texcitation de chacune 
et à se répercuter dans tout Torganisme. Elle tient à Tins- 
tabilité du système sensitif toujours disposé à se décharger. 

Et cette sorte d'écho multiplicateur renforce chaque phé- 
nomène affectif, le transforme en un trouble plus profond et 
plus durable. Il est, comme le remarque finement Bain, des 
plaisirs dont nous ne jouirions pas pleinement s'ils se pré- 
sentaient isolément et si nous étions de sang-froid. Il est de 
même des douleurs qui sont « dans notre âme comme une 
maladie mortelle qui ronge tout le reste ». Cette aptitude à 
être profondément et fréquemment ému, on ne la crée ni 
ne la supprime entièrement. C^est en vain qu'une nature 
émotionnelle froide voudrait se donner ce frisson mystérieux 
qui vous étreint le cœur; c'est en vain aussi qu'on essaie- 
rait de l'anéantir. On peut lutter contre son émotivité, en 
modérer les manifestations, en enrayer les effets ; on peut 
aviver la sensibilité qu'on trouve en soi; mais comme la 
grâce, l'émotivité est un don, elle ases]élus et |ses réprouvés. 
Quand elle est exaltée chez un individu, elle imprime à sa 
nature psychologique un cachet singulièrement original et 
presque indélébile. Il existe un caractère, ou tout au moins 
un tempérament émotionnel. 

De plus, comme elle est un trouble vital, elle est essen- 
tiellement douloureuse et prédispose à la tristesse. Mais 
c'est là une considération d'un nouvel ordre et qui mérite 
d'être développée à part. 

V. — La sensibilité humaine oscille entre deux pôles : 
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• plaisir et douleur. Mais, parmi les hommes, les uns sont tel- 
lement organisés, qu'ils se trouvent comme par une grâce 
prévenante inclinés vers le plaisir; d'autres le sont vers la 
douleur. Comme ces cristaux qui font dévier en un certain 
sens le plan de polarisation de la lumière, ainsi notre nature 
sensible est un milieu au travers duquel les événenients, en 
passant, s'imprègnent, se colorent d'une teinte particulière. 
C'est moins la piqûre qui importe que la sensibilité qu'elle 
atteint. C'est en nous que se trouve la source profonde de la 
joie ou de la tristesse. 

Voici d'abord de certaines natures indifférentes, en quel- 
que sorte immuables, ignorant également les oscillations 
violentes vers Tun ou l'autre pôle, incapables tout à la fois 
des douleurs qui vont à l'agonie, des joies qui vont à l'ex- 
tase. Elles sont, s'il était permis de créer ce barbarisme, 
ingaiidentes aussi bien qiïindolentes. Elles sont — à ce 
point de vue spécial — moyennes, médiocres, ternes. C'est 
la santé, mais qui s'ignore, sans plénitude et sans élan, 
presque simplement l'absence de maladie. Nous les connais- 
sons : ce sont les apathiques. Les faut-il plaindre ou envier? 
On hésite à répondre. 

En voici d'autres, franchement heureuses qui, au milieu 
de toutes les vicissitudes, excellent à reprendre leur équi- 
libre, qu'un certain ressort interne, une faculté de rebon- 
dissement protègent contre les douleurs farouches, les abat- 
tements prolongés. De sensibilité vive mais assez passagère, 
un tempérament suffisamment énergique, une certaine 
sécurité vitale leur conservent la bonne humeur et la gaîlé, 
les prémunissent contre les défaillances de la douleur, leur 
garantissent une jeunesse durable, une allégresse, une légè- 
reté d'âme rarement altérées. Optimistes de naissance, 
sortes de Roger Bontemps prenant toujours, comme on 
dit, Texistence par sa face souriante et ensoleillée, cherchant 
et trouvant le plaisir^ ils savourent la joie de vivre, et pour 
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eux certaines secousses ne sont que l'occasion d'une conva- 
lescence plus douce qu'une santé trop monotone. 

Enfin on rencontre des hommes qui sont perpétuellement 
froissés dans leur corps, dans leur esprit et dans leur 
cœur; « la peau de leur âme » est trop tendre; ils sont 
fermés à la joie, meurtris, endoloris dans toute leur subs- 
tance, et d'autant plus que, dans un pareil état général, 
toute petite peine s'amplifie d'elle-même et s'exacerbe. Tel 
ce Flaubert qui se comparait à un écorché, dans la nature 
duquel il y avait « une sorte d'impossibilité au bonheur », 
et qui disait de lui-même : « Je ne suis pas fait pour jouir ; 
il ne faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à 
terre, mais en sentir Tintensité métaphysique. » Ceux-là, 
au lieu de se laisser aller facilement au bonheur et de le 
considérer volontiers comme une dette de la nature, ne l'ac- 
cueillent qu'avec inquiétude, y voient comme une menace, 
un présent suspect qu'on n'accepte pas sans réserve et sans 
crainte. En présence du malheur, au lieu de se relever, de 
le secouer, de s'en délivrer en le croyant et le voulant 
éphémère, ils s'y abandonnent, s'y plongent, s'y enseve- 
lissent, victimes passives sinon résignées, et demeurent 
sans courage et sans espérance. Heureux quand ils ne s'in- 
géîiient pas à aviver leurs blessures en les sondant. Ce 
sont des pessimistes nés, qui excellent à distiller l'amertume 
/que recèlent les choses, ceux dont 

« Les essaims de noires abeilles 
« N'ont butiné que les cyprès. » 



Ce sont en général les natures franchement émotionnelles 
qui sont ainsi des natures douloureuses. Les émotions les 
plus nettement caractérisées sont en effet les émotions 
asthéniques : être ému c'est presque toujours être pénible- 
ment affecté. Cela est tout simple après tout, puisque l'émo- 
tion s'accompagne toujours de désordres organiques qui 
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sont d'ordre maladif, d'un trouble de Tharmonie vitale qui 
est un signe de sa diminution d'énergie, de sa dépression. 
L'émotivité et la tristesse se développent également sur un 
fond d'impuissance et d'épuisement. 

Toutefois, parmi les émotions asthéniques, il y a lieu 
d'établir une division. Lasserre * distinguait déjà (et M. Féré^ 
accepte cette classification) deux espèces de douleurs 
morales : 1° les douleurs morales dépressives, sans réaction 
(crainte, peur, chagrin, anxiété, mélancolie, etc.) ; 2^ les 
douleurs explosives, avec réaction violente mais désor- 
donnée (colère, haine, horreur, désespoir, etc.). Dans les 
deux cas d'ailleurs, c'est la faiblesse qui domine, la dépres- 
sion physique et psychique ; c'est elle qui explique en der- 
nière analyse l'abattement et l'irritabilité, qui sont les deux 
effets, la double manifestation d'une même cause profonde : 
l'instabilité psychique avec prédisposition à la soufiFrance ; 
c'est ainsi que les aliénistes distinguent deux formes de 
mélancolie : mélancolie dépressive (avec tristesse résignée) 
et mélancolie agitée (avec crises de désespoir, de violence, 
impulsions homicide ou suicide). La douleur sous toutes ses 
formes est déprimante, mais il y a des douleurs aiguës qui 
provoquent une exaltation passagère et spasmodique. Tou- 
tefois, si Ton considère l'évolution totale du processus phy- 
siologique et mental, si l'on tient compte de la fin comme 
du commencement, on s'apercevra que le résultat dernier 
est toujours une décroissance des énergies vitales. C'est 
pourquoi la colère, par exemple, n'est qu'en apparence une 
émotion sthénique : l'exaltation y est temporaire, ne cons- 
titue qu'un phénomène secondaire, consistant en des phases 
discordantes de surexcitation et de prostration et s'achevant 
toujours par un épuisement d'autant plus profond et durable 
que la stimulation a été plus violente et plus subite. L'émo- 

1. Lasserre. Sur la douleur dans les passions tristes. 

2. Gh. Féré. La Pathologie des Émotions, Paris, Félix Alcan. 
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tivité se présente donc, en dernière analyse, sous deux 
aspects essentiels : dans un cas, il y a affaissement généra- 
lisé, abattement, mélancolie, tristesse, résignation, avec je 
ne sais quoi de frissonnant et d'effaré, une certaine douceur 
affligée ; dans l'autre, l'hyperesthésie morale s'accompagne 
d'anxiété et d'irritabilité, d'une susceptibilité plus agressive, 
avec impulsions violentes et désordonnées, accès brusques 
de colère et d'emportement, instabilité plus remarquable. 
Et si nous voulions désigner les individus chez qui domine 
l'une ou l'autre de ces deux formes, nous appellerions volon- 
tiers les premiers des émotifs sentimentaux^ les seconds 
des émotifs irritables. 

VI. — La sensibilité, avons-nous dit, n'est pas seule- 
ment affectivité; elle est aussi tendance, inclination, désir, 
ou d'un mot amour. « Pour désirer, écrit M. Ravaisson, il 
faut que sans le savoir on se complaise et se repose par 
avance dans l'objet de son désir ; qu'on mette en lui en 
quelque manière son bien propre et sa félicité ; qu'on se 
pressente en lui, qu'on s'y sente, au fond, déjà uni, et 
qu'on aspire à s'y réunir encore, c'est-à-dire que le désir 
enveloppe tous les degrés de lamour ^ » 

Cette capacité de désirer et d'aimer est inégalement 
répartie entre les hommes, et cela aussi est primitif et 
donné ; cela se révèle dès l'enfance et est affaire de tempé^ 
rament et d'hérédité. Il est des enfants qui semblent ne 
rien souhaiter avec ardeur, ne tenir à rien avec impétuosité ; 
tel objet leur ferait plaisir sans doute mais ils s'en passent 
aisément et se le laissent ôter de même. On cherche en vain 
ce qui pourrait leur causer un de ces grands bonheurs enfan- 
tins qu'on se rappelle avec émotion bien des années après : 
le désir chez eux est trop mou, trop languissant, trop froid, 

l. Revue des Deux Mondes, \" novembre 1840. 

Malapert. 4 
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et comme énervé. Il n'est pas rare, au contraire, de ren- 
contrer des enfants qui, tout jeunes encore, savent concen- 
trer sur un point toutes leurs énergies appétitives, qui ne 
voient que Tobjet de leur désir, ne vivent que pour lui, s'y 
suspendent tout entiers avec une singulière violence, ne 
s'en laissent pas éloigner sans des crises de colère, des tré- 
pignements de rage. Cette atonie ou cette frénésie du désir, 
cet abaissement ou cette exagération de Tardeur, de la pas- 
sion, se peuvent accuser d une façon extrêmement notable 
et cela encore contribue puissamment à différencier la nature 
sensible des individus. 

Maintenant existe-t-il certaines relations plus ou moins 
définies entre ces modes du désir et les autres formes de 
sensibilité que nous avons déjà distinguées ? Il semble bien 
que la faiblesse de Tappétition soit liée à une sorte d'engour- 
dissement corrélatif de la faculté de sentir, qu'en un mot 
l'atténuation du désir coïncide généralement avec l'obnubili- 
tion de l'affectivité. L'apathie véritable est donc toutàlalois 
mollesse du désir et faiblesse des phénomènes affectifs. 
Cependant, il arrive parfois que l'apathie puisse s'allier à 
Tardeur. Ce qui peut tenir à deux causes principales. Tantôt 
les tendances, bien qu'ayant une certaine force, manquent 
d'impressionnabilité, je veux dire qu'elles ne sont pas faci- 
lement excitées ; l'allure générale est donc calme, voire 
molle et indolente, mais si une impression forte vient à agir, 
elle peut persister et après une certaine période d'incuba- 
tion produire des impulsions impétueuses et fougueuses. La 
lenteur ici produit l'apathie extérieure et commune, mais 
si réchauffement est lent, il peut aboutir à une confla- 
gration violente. Tantôt Tapathie réelle et généralisée laisse 
intacte, si l'on peut dire, une ou deux tendances qui seules 
demeurent susceptibles d'ardeur, sans être toutefois assez 
puissantes pour s'assimiler toutes les autres, les faire entrer 
ddns leur toufbillon, les entraîner à leur remarque* M"*^ de 
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Sévigné, par exemple, fut en somme un caractère froid, sauf 
en ce qui concerne son amour pour sa fille. Iflais cet amour 
maternel n'est pas chez elle exalté au point de dominer toute 
sa vie, d*èn faire quelque, chose comme le type féminin du 
« père Goriot ». Il y a là apathie par pauvreté de points sen* 
sibles. 

Maintenant si Tardeur suppose bien ou même produit une 
impressionnabilité forte, intense, la réciproque n'est pas 
vraie. L'excitabilité, Témotivité, Taptitude à être ébranlé 
violemment n'est pas nécessairement associée à l'impétuosité 
de la passion, à cet élan puissant de Têtre qui fait ou du 
moins sent converger vers une fin définie, d'une manière 
plus ou moins complète et durable, toutes ses énergies 
appétitives surexcitées. La religiosité d'un Fénelon diffère 
singulièrement par exemple de la fougue mystique d'une 
sainte Thérèse, la sensibilité d'un Racine ou même d'un 
Diderot de la charité dévorante d'un saint Vincent de Paul. 
En un mot, deux natures dominées par une sensibilité très 
vive peuvent se distinguer profondément, si l'une est de 
plus caractérisée par l'ardeur. Il y a des émotionnels pro- 
prement dits et des passionnés. Les premiers toujours en 
quête d'émotions, ou du mpins en proie à l'émotion, sont 
des natures plus troublées, toujours vibrantes, mais d'une 
agitation plus intérieure, ils restent constamment inquiets 
et douloureux. Les seconds, plus 'vigoureux, enflammés, 
énergiques, ardents, bouillonnants et puissants, aiment ou 
haïssent sans mesure, sont toujours prêts à sortir d'eux- 
mêmes, avec un besoin sans cesse renaissant de satisfaire 
leurs passions. Les premiers c'est un Fox, un Mozart, un 
Millet, un Amiel; les seconds c'est un Napoléon, un Danton, 
un J. Vallès, un Lamennais. 

Cette opposition entre la sensibilité qui est ébranlement, 
réceptivité, et celle qui est effort de l'être pour se déployer, 
fe'élaiicer efc s'épandre peut rendre compte de certains traits 
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plus délicats de la physionomie sensitive de chacun. — 
Il y a, par exemple, et cela dit pour fixer les idées, diffé- 
rentes sortes de bonté. Une certaine bonté robuste s'allie fort 
bien avec la force, Timpétuosité même ; agissante et créa- 
trice plutôt que compatissante et pitoyable, elle travaille au 
bonheur des autres plus volontiers qu'elle ne s'attarde à 
gémir sur leurs misères ; prête au sacrifice plus qu'aux 
larmes, elle semble parfois même cacher un fond de rudesse 
parce qu'elle ne s'épanche pas en vaines tendresses. Par 
contre, il y a une bonté qui n'est que participation un peu 
stérile aux douleurs d'autrui, effusion de Tâme plutôt que 
grandeur d'âme, pitié languissante, « bonté éparse, sans 
résistance, comme Tengourdissement dun nerf de la 
• volonté, une lacune dans l'énergie ». S'apitoyer est plus 
facile qu'aimer : « la pitié, a-t-on dit, est proche de l'amour », 
et cela est presque une contre-vérité. En tout cas, pour ne 
pas s'arrêter à la- commisération et aller jusqu'à l'amour 
véritable, à la charité active qui fait sa joie du bonheur 
d'un autre et offre au destin sa propre peine comme rançon, 
il faut plus de chaleur et de passion et pour ainsi parler une 
plus fière allure d'âme. — De même les émotions tendres, 
comme l'observe Bain, ont un rapport remarquable avec la 
faiblesse : « Elles fleurissent dans l'abdication des énergies 

actives ; c'est le refuge après la fatigue, la consolation 

près du lit du malade, l'émotion des années de déclina » C'est 
le cas pour la douceur, qui se manifeste d'ailleurs sous 
mille formes aimables, mais qui n'est souvent que la grâce 
des faibles. C'est le cas surtout pour cette émotion délicate 
faite de tendresse, de mélancolie et de faiblesse, que Spencer 
et Bain ont ingénieusement analysée sous le nom de « luxe 
de la pitié », « volupté de la compassion », qui au reste se 
déverse parfois sur soi-même : tendance de tout sentiment 



1. Bain. Les Émotions et la Volonté, t. I, p. 127, Paris, Félix Alcan. 
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à avorter en défaillances de cœur, à ne devenir que des 
« nuances de maladies », complaisance à noter ce qui manque 
ou ce qui froisse et déchire, amère jouissance à contempler 
les plaies de son âme, « état singulier oîiil semble que Tâme 
ait gardé intacte la puissance de souffrir en perdant celle de 
se donner » ; et cela éclate à chaque page du Journal 
ijitime de ce douloureux et nostalgique Amielqu'ona si jus- 
tement nommé « un pessimiste tendre* ». 

Mais revenons aux ardents, aux passionnés, il faut en effet 
ici tenir compte de la richesse de la sensibilité qui permet à 
certaines natures supérieures de s'enthousiasmer pour 
mille choses, de vivre par mille points à la fois. Il faut tenir 
compte surtout du degré d'organisation et de la subordina* 
tion des passions. Il est des gens chez qui se succèdent des 
désirs tumultueux autant que fougueux, qui se laissent 
entraîner à la dérive, ballotter par des passions mobiles, sou- 
vent opposées et contradictoires : d'où résulte une surabon- 
dance de mouvements violents, une fièvre et une agitation 
remarquables. lien est d'autres au contraire chez qui leçon* 
traste s'atténue ; une certaine unification s'opère par suite de 
la domination incontestée d'une passion unique, durable, , 
centrale, toute puissante, entraînant toutes les autres ten- 
dances, les absorbant ou du moins se les assimilant et se 
les subordonnant, et ce sont les passiofinés-uni/iés, un 
Luther ou un saint Vincent de Paul, par opposition aux jDa5- 
sionnés'instables, un Alfieri, un Mirabeau. 

VII. — Si la vivacité, l'excitabilité, Timpétuosité, la per- 
sistance des tendances contribuent singulièrement à diversi- 
fier les caractères, il ne faudrait pas croire que la considé- 
ration de leur nature, de leur direction, de leur fin ne soit 
d'aucune importance. Sans doute l'ardeur, la passion 

1. P. Bonrget. Nouveaux Essais de Psycholorjie conêemporaine. 
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suffisent à rapprocher l'un de Tautre deux individus et per- 
mettent de les classer dans le même genre ; mais il est 
nécessaire aussi de distinguer des espèces d'après les carac- 
tères mêmes delà passion. — Dans la description qu'il donne 
des « ardents », M. B. Pérez accumule les traits suivants : 
— sensibilité forte, mais avec tendance à se confiner dans la 
sphère des inclinations égoïstes ; enthousiasmes rares, pré- 
ventions outrées ; impérieux, grondeurs et menaçants jusque 
dans leurs tendresses ; vindicatifs et égoïstes ; malveillance 
et combativité. — Or, remarque justement M. Fouillée, 
(c comment, de l'ardeur, déduire tous ces traits qui sont ceux 
de l'égoïste ? Ne peut-on être ardent et énergique dans les 
passions généreuses, tout autant que dans celles qui ont pour 
centre le moi haïssable ? * » « La distinction de Tégoïsme 
et de l'altruisme, dit, dans le même sens, M. Rauh % aurait 
peut-être permis à M. Ribot de marquer une division dans 
la classe des sensitifs^ctifs où il fait entrer indifféremment 
Napoléon et saint Vincent de Paul. » Bordas-Demoulin aussi 
était un ardent, un passionné, lui dont son historien Huet 

disait : « Penser était sa vie, sa profession Il n'avait que 

des passions générales, la vérité, l'humanité, Dieu^ » Cette 
diversité dans la nature des inclinations et des passions est 
bien faite pour caractériser en une certaine mesure notre 
individualité psychologique. Toutefois nous hésitons à aller 
dans ce sens aussi loin que M. Paulhan, par exemple, qui 
compte presque autant de types de caractères qu'il y a de 
tendances sensibles. Ce n'est qu'au sens où la Bruyère prend 
le mot de « Caractères «qu'on peut décrire « le gourmand », 
le « glouton », etc. De même il n'y a pas un caractère 
sculpteur, un caractère joezWre, musicien^ etc., pas plus qu'il 
n'y a un caractère prosateur et un caractère poète. Ce sont 

1. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 18, Paris, Félix Alcan. 

2. Revue de Métaphysique et de Morale y septembre 1893. 

3. Huet. Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas-Demoulin. 
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là des diversités du talenl, non du caractère. — Ce qui 
importé, c'est qu'il y a des caractères égoïstes, d'autres 
altruistes, et d'autres que, faute d'un mot meilleur, j'appelle- 
rais intellectualistes ou idéalistes. Les tendances supra- 
sociales ou idéales, en effet, bien qu'elles nous arrachent en 
général à Tégoïsme vulgaire et grossier, ne nous unissent 
pas nécessairement à nos semblables; elles nous élèvent 
au-dessus de nous-mêmes et parfois du même coup au-dessus 
de Thumanité : l'amour de la vérité pure, le mysticisme 
religieux peuvent fort bien se concilier avec une complète 
indifférence pour les choses humaines et pour les hommes. 
Il semble donc, qu'au point de vue qui nous occupe, on peut 
résumer dans le tableau suivant les divisions essentielles 
qu'il importe de noter. 

f' Inférieures = organiques, sensuelles, 

\ d'activité. 

f Supérieures ou égo-altruistes =: or- 

\ gueil, ambition, amour du pouvoir. 

^ Individuelles. 
Altruistes, . \ Familiales. 

\ Sociales ou patriotiques. 

/ Esthétiques. 
Idéales • • • î Scientifiques. 

[ Religieuses. 

VllI. — Au cours des analyses précédentes, nous avons 
vu se dégager un certain nombre de traits différentiels per- 
mettant de caractériser la sensibilité telle qu'elle se mani- 
feste chez les hommes, et nous avons vu aussi comment 
plusieurs de ces traits allant généralement ensemble contri- 
buaient à constituer un certain nombre de physionomies 
assez tranchées. Il est temps de résumer toutes ces descrip- 
tions, de classer les principaux types ainsi obtenus, et 
d'indiquer leurs variétés essentielles s'il y a lieu. Remar- 
quons d'ailleurs une fois pour toutes qu'il ne s'agit que des 
formes les plus accusées, des cas les plus nets, et que la 
nature, qui se prête peu à des divisions rigoureuses, qui se 
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plie malaisémeiit à des cadres fixes, établit entre les êtres 
des transitions insensibles et une sorte d'indiscernable con- 
tinuité. Néanmoins nous croyons pouvoir distinguer quatre 
genres principaux, qui seraient les suivants. 

A, Les Apathiques, gens à sensibilité médiocre, incapables 
d'impressions vives et fortes; froids, calmes, indifférents, 
sans ardeur ; égoïstes naïfs et natifs, moins par calcul que 
par insensibilité même; point précisément méchants, mais ni 
tendres ni vraiment bons. — Cette classe comporterait les 
deux groupes suivants : 

1"* Les apathiques complets ou vrais apathiques, où tous 
les caractères précédents seraient plus fortement accusés; 

2** Les semi-apathiques : à) ceux que nous avons appelés 
les apathiques par pauvreté de points sensibles, b) ei cçux 
que nous avons appelés les apathiques par lenteur. 

B, Les Sensitifs, de sensibilité vive, généralement mobile, 
passagère et par conséquent assez superficielle, tournés 
vers le plaisir, de bonne humeur, enjoués, expansifs, bons 
vivants, généralement bienveillants précisément parce qu ils 
sont naturellement optimistes. 

C, Les Emotifs, sensibilité profonde, oîi les états affectifs, 
par leur persistance, leur retentissement prolongé, font 
vibrer Têtre tout entier, troublant Tâme jusque dans ses 
plus intimes replis; prédisposés aux émotions déprimantes, 
à la tristesse. 

Ici encore deux variétés principales : 

1® Les émotifs sentimentaux : sensibilité plus délicate, 
plus repliée sur elle-même ; mélancoliques et tendres, ayant 
besoin d'aimer et d'être aimés et, par peur des froissements, 
n'osant donner libre essor à leurs sentiments ; timides, affec- 
tueux, altruistes, mais d'une sympathie plutôt i)assive et 
douloureuse ; 
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2° Les émotifs-irritables, plus agités, plus incohérents, 
passant brusquement d'une émotion à une autre, plus 
inquiets, plus anxieux, capables de sympathies et d'antipa- 
thies aussi vives et exclusives que changeantes ; enthou- 
siasmes et emballements multiples et passagers, surexcita- 
tion et abattement; irritables, contredisants, volontiers 
aggressifs et même malveillants, portés à la colère, aux 
paroxysmes courts d'emportement et même de violence. 



D, Les Passionnés, sensibilité très vive encore, mais 
caractérisée par l'ardeur, la fougue, la puissance du désir, 
l'impétuosité des amours et des haines. 

Ils se subdiviseraient, comme nous l'avons vu, en : 

l"* Passionnés-instables, tumultueux, troublés, à passions 
ardentes mais multiples, avec des impulsions déréglées, 
avec un bouillonnement perpétuel et des poussées en tous 
sens, également capables, suivant les circonstances et 
l'émotion du moment, des grands crimes et des héroïques 
dévouements; 

2"* Et passionnés-unifiés, ^u'on pourrait peut-être nom- 
mer les grands passionnés, ceux qui n'ont pas des passions, 
mais sont une passion vivante et toujours inassouvie. C'est 
là surtout qu'il conviendrait, en tenant compte de la direc- 
tion des passions, de distinguer des égoïstes, des altruistes, 
des intellectuels ou mystiques. 



CHAPITRE IV 

LES MODES DE L'INTELLIGENCE 

L'élaboration intellectuelle qui s'intercale entre le sentir 
et l'agir n'est pas évidemment sans exercer quelque influence 
sur la conduite de l'individu; le développement et la nature 
de l'intelligence semblent bien être pour quelque chose 
dans le caractère des hommes. On a soutenu cependant que, 
loin d'être un facteur essentiel du caractère, l'intelligence 
n'est qu'un élément secondaire et surajouté, n'exprinaant 
nullement notre nature intime. Son développement serait 
môme nettement opposé à celui du [caractère. « Ce ne sont 
pas précisément les grands esprits, dit-on, qui fournissent à 
l'histoire ses caractères »; « le génie est franchement con- 
traire à l'énergie du caractère ». On reconnaît ici la thèse 
que Schopenhauer a complaisamment développée et qui a 
été reprise, bien qu'en un sens assez différent, par M. Ribot. 
Prise à la rigueur, elle apparaît manifestement comme 
excessive. Car s'il est bien certain qu'il peut exister une 
certaine direction de la pensée, une certaine forme de génie, 
exclusives de l'activité extérieure énergique ou de la passion 
tumultueuse et dévorante, en faut-il donc conclure que 
rintelligence et le caractère soient antagonistes ou môme 
indépendants ? 

Cette théorie est susceptible d'une double interprétation, 
de môme que le mot caractère a une double signification. Il 
n'est donc pas inutile ici de distinguer. Entendra-t-on par 
caractère, la vigueur de l'initiative, la volonté forte et perse- 
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véranle, la dignité et la fierté de rame, je ne méconnais pas 
que ces qualités peuvent faire défaut à des esprits éminents et 
se rencontrer par contre chez des hommes d'assez médiocre 
intelligence. Cette disproportion, possible, constitue-t-elle 
une antinomie nécessaire? Une intelligence large et haute 
ne contribue-t-elle pas à la constitution d'un grand carac- 
tère? Une volonté à la fois puissante et réglée ne suppose- 
t-elle pas une intelligence supérieure? L'énergie du caractère, 
ce n'est pas seulement la violence de l'action, c'est sa conti- 
nuité, sa pondération, sa rectitude : la pensée y est-elle 
absolument inutile ? — Les grands hommes dont s'honore 
l'histoire ont été quelquefois, j'imagine, de grands esprits. 
Et le caractère ne se manifeste pas seulement au reste par 
l'action extérieure, l'influence exercée sur les autres 
hommes ; il consiste aussi bien dans la maîtrise de soi. Un 
Spinoza est un caractère aussi bien, sans doute, qu'un 
Cromwell. 

Mais si l'inteUigence ne peut être considérée comme des- 
tructive du caractère ainsi entendu, ne doit-elle pas, d'autre 
part, être envisagée comme élément du caractère, si par là 
on veut désigner la marque distinqtive d'un individu moral. 
Les raisons que fait valoir M. Ribot à l'appui de sa thèse se 
ramènent en somme aux deux suivantes : l'intelligence 
« éclaire et n'agit pas » ; elle est essentiellement objective 
et tend à l'impersonnel, tandis que le caractère est ce qu'il 
y a en nous de plus subjectif, de plus intérieur, de plus 
individuel. Peut-être n'y a-t-il là qu'une question de mots. 
Nous retrouvons ici la théorie de la conscience-reflet, de la 
conscience « témoin parfois, jamais agent de ce qui se passe 
en nous ». Mais M. Ribot a lui-même critiqué ces formules 
de Maudsley et montré qu'en somme tout ne se passe pas 
en nous de même façon suivant que cette lueur brille ou 
s'éteint. Il n'est pas indifférent d'être ou non éclairé. Que la 
conscience et la pensée ne soient en dernière analyse qu'une 
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combinaison et une complication supérieure de tendances 
sensitivo-motrices, une systématisation d actes réflexes élé- 
mentaires, de telle sorte que la réaction ultime soit différée, 
— peu importe ; — il n'en reste pas moins qu' « arrêter le 
terme final de l'action réflexe », coordonner en un tout cohé- 
rent, en vue d'un but unique prévu et préalablement apprécié, 
des impulsions qui n'agissent plus isolément et aveuglément, 
savoir ce qu'on fait et pourquoi on le fait, ce qu'on sent et 
pourquoi on le sent, c'est, après tout, la caractéristique de 
l'être humain et de la conduite humaine. Et suivant que cette 
élaboration intellectuelle se poursuit dans deux honoimes 
de telle ou de telle autre manière, ils difléreront entre eux. 
D'autre part, la direction de la pensée est-elle uniquement 
objective? Le progrès, l'épanouissement de l'intelligence, 
cela est quelque chose d'intérieur au même titre que l'évo- 
lution de la vie affective. A coup sûr cette lumière peut se 
diriger vers le dehors; mais elle peut aussi se tourner vers 
le dedans et nous révéler à nous-mêmes les profondeurs 
de notre être; et dans tous les cas, elle vient de nous, elle 
est en nous, au même titre que notre activité, qui se déverse 
aussi dans le monde extérieur, tout en ayant sa source dans 
l'intimité de l'individu. Enfin la pathologie mentale est là 
pour nous apprendre que toute lésion de l'entendement 
s'accompagne de troubles correspondants dans les senti- 
ments et dans la conduite ; et de la sorte on est en droit 
d'estimer que l'intelligçnce, loin d'être indépendante et 
inefficace, est liée étroitement à la sensibilité et à l'activité 
et, dans une large mesure, peut réagir sur celles-ci. Au même 
titre que le^ autres fonctions psychiques elle contribue à 
constituer notre nature propre. Chez certains hommes, elle 
se développe au point d'effacer la sensibilité et l'activité, de 
devenir prédominante et exclusive, donnant naissance au 
type des intellectuels^ aussi caractéristique que celui des sen- 
sitifs ou des actifs ; — chez tous elle apparaît comme diver- 
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sîfiant les individus et méritant d'être comptée au nombre des 
éléments dont l'ensemble forme la physionomie morale de 
chacun. — M. Fouillée nous semble avoir très solidement 
établi contre M. Ribot que faire abstraction de la pensée et 
de la conscience quand il s'agit de l'homme c'est mettre de 
côté la marque propre du caractère humain ; que les idées 
sont autre chose que des sim^ulacres; qu'elles expriment 
notre nature autant que la nature des choses étrangères ; 
qu'elles sont des forces, au môme titre, quoique d'une autre 
manière, que les sensations ou les désirs; que la vitalité 
intellectuelle est aussi importante que l'activité musculaire ; 
que l'esprit est un foyer de chaleur autant que de lumière ; 
et qu'en dernière analyse, les qualités de l'esprit, nos façons 
de penser, sont des qualités humaines par excellence, 
facteurs essentiels du caractère. Il nous faut donc essayer 
de distinguer, comme nous l'avons tenté pour la sensibilité, 
les formes essentielles que peut revêtir l'intelligence chez 
les différents individus. 

I. — L'intelligence se diversifie tout ensemble par les 
matériaux qu'elle emploie de préférence et par la façon par- 
ticulière dont elle les organise et en dispose. Le second de 
ces points de vue nous paraît le plus important de beaucoup, 
mais il convient cependant de ne pas négliger entièrement 
le premier. 

S'il est un fait qu'ait solidement établi la psychologie 
contemporaine, c'est que la mémoire est un faisceau de 
mémoires et que, suivant les individus, c'est tantôt telle 
catégorie d'images, tantôt telle autre, qui joue le rôle pré- 
pondérant. L'étude de l'aphasie a bien montré par exemple 
que le souvenir d'un mot, en tant que mot, est un système 
complexe de souvenirs, qu'il se compose de résidus moteurs 
auditifs, visuels, et que, d'un homme à l'autre, l'impor- 
tance de ces éléments dans la pensée est extrêmement 
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variable. D'où la classification, devenue classique depuis 
Gbarcot, en types auditifs, moteurs et visuels. Mais ce ne 
sont là que des variétés et peut-être serait-il possible de 
trouver des genres véritables. 

Je laisse de côté, bien entendu, les gens, et ils sont nom- 
breux, chez qui Tintelligence ne se dégage jamais suffisam- 
ment des besoins, des tendances de la vie végétative, pour 
se constituer en fonction relativement indépenijante. C'est 
le cas non seulement pour Tidiot, pour le débile, mais encore 
pour une foule d'hommes dont Tintelligence reste presque 
entièrement soumise à Tinfluence prédominante des ins- 
tincts et semble éternellement « captivé au sein de la 
matière ». La vie intellectuelle ne s'y fait pas vraiment jour. 
Je ne parle donc ici que de ceux chez qui les images, les 
idées, la pensée tendent tout au moins à vivre d'une exis- 
tence propre. Or, il est assez facile de remarquer que, parmi 
ceux-là, un petit nombre, relativement, s'élève jusqu'à la 
pensée abstraite et scientifique. Les enquêtes de Galton sont 
singulièrement instructives à cet égard. Voici donc une pre- 
mière catégorie qu'il convient de distinguer : c'est ce que 
j'appellerai ici', faute d'un terme meilleur, le type intellec- 
tuel^ entendant par là la classe des esprits qui ont une par- 
ticulière aptitude à penser avec des idées^ à retenir des rap- 
ports abstraits, à évoquer, à enchaîner des concepts, suivant 
des relations et d'après des lois logiques. D'autre part, il 
existe une classe très nombreuse d'intelligences où prédo- 
minent les représentations, les images, au détriment de la 
connaissance abstraite. La pensée s'arrête au concret, s'en 
dégage avec peine, y revient vite; ce qui s'éveille sponta- 
nément dans l'esprit, ce sont des formes sensibles, des 
sons, des couleurs, qui s'appellent, se suscitent, se combi- 
nent, s'organisent suivant des relations d'ordre représentatif 
aussi. Il s'agit moins ici d'ailleurs du mode particulier d'as- 
sociation que de la nature même des éléments associés et dô 
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ragent de la liaison associative. L'intelligence est surtout riche 
en souvenirs de perceptions sensibles et ce sont là les maté- 
riaux avec lesquels elle opère ses construclions. On pour- 
rait donner aux individus de cette classe le nom de type 
imaginatif ; [mais nous préférons l'expression de type 
représentatif ou sensoriel^ pour le distinguer d'un autre 
dont l'importance nous paraît considérable et qui en diffère 
d'une façon bien notable, c'est à savoir le type affectif on 
émotif. Dans ses intéressantes études sur la mémoire affec- 
tive, M. Ribot* a bien montré qu'il existe un « type affectif » 
aussi net, aussi tranché que le type visuel ou auditif. Par là 
il faut entendre le groupe d'hommes où prédomine la 
mémoire des plaisirs, douleurs, sentiments, émotions. Chez 
eux, les plaisirs et les peines, les sentiments et les émotions 
réviviscents ne restent pas pâles et décolorés, en quelque 
sorte abstraits et idéaux, mais se restaurent en tant qu'états 
affectifs, avec leur ton de sentiment, leur couleur émotion- 
nelle. Et ce sont là les objets de prédilection de la pensée, 
ceux qui sont plus volontiers ressuscites, qui se représen- 
tent spontanément à l'esprit. A la vue d'un objet ce qui 
s'éveillera ce ne sera pas le souvenir de propriétés, de phé- 
nomènes ayant avec lui des rapports scientifiquement déter- 
minés, d'idées, de lois, de formules, — ce ne sera pas davan- 
tage le souvenir de représentations, d'images sensibles, de 
formes, de couleurs plus ou moins semblables ou contras- 
trantes — ce sera le souvenir de sentiments, de joies ou de 
tristesses, et encore d'événements ayant pour ainsi dire une 
certaine valeur émotionnelle. C'est le sentiment encore qui 
sera la base ou le principe déterminant des associations. 
Sans doute, on a soutenu^ que le jeu de l'association des 



1. Ribot. Psychologie des Sentiments^ V partie, ch. xi. 

2. Voir notamment : Fouillée. Psychologie des Idées- forces, t. I, p. 221 
et sqq. Paris, Félix Alcan. — Horwicz, Psychologische Analysen, t. I, 
p. 160 sqq, Paris, Félix Alcan. — Godfernaux. Le sentiment et la pensée et 
leurs principaux aspects physiologiques. Paris, Félix Alcan; 
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idées était toujours détermiaé par des états affectifs, que 
Tagent de la liaison associative était toujours une tendance 
ou émotion. Mais sans compter qu'on est alors conduit à 
étendre outre mesure le sens de ces mots, on considère 
surtout le mode d'apparition et de liaison des éléments 
associés, c'est-à-dire la rapidité ou la lenteur, la cohérence 
ou l'incohérence des associations. Cette thèse nous paraît 
exagérée ; mais ce n'est pas le lieu de l'examiner*. Tout 
autre, en effet, est le point de vue auquel nous nous plaçons 
ici. Nous voulons dire que, suivant les personnes, l'associa- 
tion est dirigée tantôt par des rapports intellectuels, tantôt 
par des relations d'ordre représentatif, tantôt enfin par des 
relations d'ordre affectif. « Quand une émotion, écrit Bain, 
possède l'esprit puissamment, rien de ce qui est en désaccord 
avec elle n'y trouve place, tandis que le lien le plus faible 
suffit à rappeler les circonstances qui sont en harmoqie avec 
l'état dominant. Par suite, dans les esprits très portés à 
l'émotion, les liens d'association plus purement intellec- 
tuels se combinent et se modifient perpétuellement sous 
l'influence du sentiment. Le courant entier des pensées et 
des souvenirs reçoit une empreinte qu'il doit à l'émotion^. » 
Ainsi, sous la trame même de l'association des idées, se 
retrouvent non seulement les aptitudes mentales, mais la 
marque du caractère et du tempérament môme de chacun. 
(( Il n'existe pas seulement, écrit M. Ribot dans le chapitre 
cité, un type affectif général ; ce type comporte des variétés 
et même il est probable que les types partiels sont les plus 
fréquents... 11 est certain qu'ils existent : que pour l'un la 
reviviscence nette et fréquente n'a lieu que pour les repré- 
sentations joyeuses, chez un autre pour les images tristes 



1. Cf. Shadworth Hogdson. Tiine and Space, p. 266 sqq.. — J. Sully. The 
Human Minci, t. Il, p. 76 sqq. — W. James. Psychology, t. I, p. 571 sqq. 

— Hôffding. Esquisse d* une psychologie, trad. fr., p. 212 sqq; p. 318 sqq. 

— Ribot. Psychologie des Sentiments, \^ partie, ch. xii. etc. Paris, F. Alcan. 

2. Bain. Les Sens et V Intelligence , trad. fr.. p. 514. Paris, Félix Alcan. 
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OU erotiques... Je n'ai pas besoin de faire remarquer que 
ces dififérences individuelles dans la reviviscence des états 
affectifs jouent un rôle dans la constitution des diverses 
formes de caractères. » 

Nous avons pris cette expression de « type affectif » dans 
un sens bien plus étendu que celui que lui donne M. Ribot, 
et pour nous il désigne non seulement une aptitude de la 
mémoire, mais un système de dispositions mentales (ima* 
gination, association, attention et même jugement) étroite* 
ment liées entre elles. Aussi les observations précédentes 
nous semblent-elles y convenir plus expressément encore. 
Et on en pourrait faire de tout analogues à propos des divers 
autres types que nous avons essayé de démêler. Si le carac- 
tère, en effet, est bien la résultante de toutes les fonctions 
psychiques dans un individu donné, il est important de 
noter s'il appartient à Tun de ces quatre types : instinctifs 
sensoriel^ affectif ou intellectuel. 

Toutefois, ce ne seraient là que des indications bien 
superficielles et insuffisantes encore; car il faut par-dessus 
tout tenir compte de la façon particulière dont sont organisés 
et élaborés ces éléments mentaux. Et cette nouvelle étude — 
où les résultats précédemment obtenus trouveront place 
d'ailleurs — est surtout capable de nous révéler les princi- 
pales formes d'intelligence qu'il importe à notre sujet spé-» 
cial de distinguer et de classer. 

II. — M. Ch. Richet avait émis, il y a déjà longtemps, cette 
idée féconde que, à côté de l'automatisme somatique, il existe 
un véritable automatisme intellectuel. « Dans le somnambu- 
lisme, écrivait-il, Tintelligence n'est pas annihilée, elle est 
devenue automatique. Ce rouage merveilleux fonctionne en- 
core ; mais ce n'est pins qu'un pur mécanisme, et aucune spon- 
tanéité ne vient modifier le cours fatal de ses mouvements*. » 

1. Gh. Richet. V homme et V intelligence, p. 231. 

Malapert. 5 
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De nombreuses études sont venues depuis déterminer 
avec plus de précision la nature de cet automatisme psy- 
chologique auquel notamment M. Pierre Janei a consacré 
un remarquable ouvrage. On Ta analysé tout spécialement 
dans les cas pathologiques où il apparaît en grossisse- 
ment; mais il ne se produit pas seulement dans le som- 
nambulisme naturel ou provoqué, dans Thystérie ou cer- 
taines autres névroses plus ou moins analogues ; il se ren- 
contre, et très fréquemment, dans Tétat normal. Ce qui le 
caractérise, c'est d'une part la dissociation des éléments 
psychologiques dont chacun se sépare en quelque sorte des 
autres pour vivre, se développer et se manifester isolément 
sans une coordination, une systématisation suffisantes, — et 
d'autre part c'est l'évocation, la restauration, l'enchaîne- 
ment mécaniques de ces éléments. Des séries d'images, de 
représentations, d'idées s'appellent les unes les autres dans 
le sens de la plus grande attraction ou de la plus faible 
résistance, des systèmes antérieurement formés se renou- 
vellent de la même manière, dans le même ordre ; c'est un 
recommencement fidèle, sans addition, sans retranchement, 
sans adaptation originale aux conditions nouvelles. La 
réflexion personnelle, Tactivité propre du sujet n'intervien- 
nent pas pour corriger, transformer, coordonner suivant 
un plan nouveau les matériaux employés. Ce mécanisme 
mental, bien que Tintelligence véritable en soit en réalité 
absente, peut être parfois si régulier, si précis, si exacte- 
ment ajusté, qu'il a fait illusion. On a cru pouvoir soutenir 
que souvent chez l'hypnotisé par exemple, le jugement est 
plus droit, le raisonnement plus correct que dans l'état de 
veille ^ On a même, poussant par une logique outrancière 
jusqu'à leurs conséquences extrêmes les théories de Carpen- 
ter, de Spencer, de Maudsley, on a dit que l'évolution devait 

1. Cf. Beaunis. Le somnambulisme provoqué ^ p. 210-212. 
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avoir pour résultat dernier de transformer toutes les opéra- 
tions mentales en réflexes intellectuels, et que là était la per- 
fection de rintelligence. « Supposer à Thomme le degré de 
perfection le plus élevé que nous puissions imaginer, c'est le 
supposer arrivé à un état complet d'automatisme, les actes 
intellectuels et les sentiments étant réduits à des réflexes de 
plus en plus complexes et automatiques à la fois. Tout fait de 
conscience, toute pensée, tout sentiment suppose une imper- 
fection, un retard, un arrêt, un défaut d'organisation; si donc 
nous prenons pour former le type de l'homme idéal cette qua- 
lité que toutes les autres supposent et qui ne suppose pas 
les autres, l'organisation, et si nous l'élevons par la pensée 
au plus haut degré possible, notre idéal de l'homme est un 
automate inconscient, merveilleusement compliqué et uni- 
fié ^ » Conclusion paradoxale à coup sûr, mais qui peut 
laisser subsister cette vérité capitale que la conscience, la 
pensée, l'activité intellectuelle proprement dite, sont les 
agents véritables de ce progrès. Cette prétendue perfection 
de l'intelligence ne se pourrait en effet réaliser que si le 
milieu auquel l'homme doit être adapté se trouvait figé en 
une immuable rigidité, et Tidéal qu'on nous convie à admi- 
rer ce serait, en dernière analyse, une pensée morte, en pré- 
sence d'un univers mort. Or, tant que les choses autour de 
nous seront multiples et variables, continueront à se trans- 
former et à évoluer, la pensée devra se maintenir vivante, 
souple et flexible, susceptible de se renouveler elle-même 
par la niue intérieure, de se modifier, de prévoir les chan- 
gements que doit réaliser l'évolution du monde, pour s'y 
prêter et pour y collaborer. Car en ordonnant en des sys- 
tèmes nouveaux, plus complexes et plus solides, les images 
qui lui viennent de la nature extérieure, la pensée seule 
permet à l'homme d'agencer les forces naturelles en vue 



4. Paulhan. Le Devoir et la Science morale^ in Revue Philosophique, dé- 
cembre 1888; 
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de fins plus hautes. Et ainsi la perfection delà pensée, au 
moins dans ce monde que nous connaissons et où nous 
vivons, c'est, comme on Ta bien dit, non l'adaptation une 
fois pour toutes, mais la facilité croissante à se réadaptera 

Toujours est-il qu'il est des esprits dominés par cet auto- 
matisme intellectuel, qui sont, comme disait Pascal, « ma- 
chines en tout », et que d'autres sont capables de réfléchir 
et de juger pour leur propre compta, d'une façon person- 
nelle, capables de créer et de renouveler leurs idées, de 
penser vraiment, et chez ceux-là seulement se remarque 
l'activité intellectuelle proprement dite. 

Maintenant, qu'il s'agisse de l'automatisme ou de l'acti- 
vité mentale, les opérations intellectuelles consistent toutes 
plus ou moins en un double mouvement de dissociation et 
de combinaison. Nous l'avons signalé à propos de l'auto- 
matisme ; il se retrouve dans les fonctions les plus élevées 
de la vie mentale, dans celles où se manifeste le plus expres- 
sément l'activité propre de Tesprit. Penser, à proprement 
parler, c'est juger. Le jugement est en somme le type de 
toute synthèse intellectuelle, puisqu'il consiste à lier selon 
des rapports abstractivement conçus par l'esprit des éléments 
idéaux qui n'avaient pas encore été combinés de la même 
manière. Mais cette reconstruction ultérieure présuppose 
une analyse préalable. Dans le jugement, la pensée n'est 
pas, comme s'exprime Wundt, « gouvernée d'une manière 
univoque, par les représentations élevées associativement »; 
elle choisit, au sein de plusieurs systèmes, les images, les 
idées appropriées, brise les liens qui les unissaient, les divise 
et les distingue, avant de les coordonner à nouveau soùs la 
loi de certains concepts directeurs. Ces deux opérations 
d'analyse et de synthèse, de dissociation et d'association, 
bien que toujours et partout présentes, peuvent néanmoins 

4. Cf. Guyau. Éducation et Hérédité. Paris, Félix Alcan. 



LES MODES DE L INTELLIGENCE 



59 



acquérir une prépondérance relative dans les divers esprits 
et c'est là pour la classification que nous essayons un prin- 
cipe dont on doit pressentir toute Timportance. 

Suivant que, dans un esprit, ce qui prédomine c'est l'au- 
tomatisme ou l'activité intellectuelle, et que, dans l'un ou 
l'autre cas, ce qui l'emporte c'est la dissociation ou Tasso- 
ciation, on voit toutes les fonctions mentales particulières, 
— mémoire, imagination, association des idées, attention, 
jugement, raisonnement, — revêtir un aspect particulier» 
Ainsi se dégagent de plus en plus nettement un certain nom- 
bre de types d'intelligence suffisamment généraux et carac- 
téristiques tout ensemble. Il nous faut les passer en revue, 
en notant une fois pour toutes que, bien évidemment, ni 
l'automatisme, ni l'activité mentale ne se rencontrent à 
l'état absolument pur et permanent, et qu'il ne s'agit ici 
que de degrés, d'une prépondérance relative, nullement 
d'une exclusion radicale. 



III. A. — Une première catégorie d'esprits où prédomine 
d'une façon remarquable ce qu'on pourrait appeller la disso- 
ciation mentale, c'est celle des incohérents, des divisés, 
des déséquilibrés, des dissipés, des éparpillés. Ce qui 
domine la situation mentale des individus se rattachant à 
ce groupe, c'est cette « perpétuelle désorientation du cours 
des représentations » qu'on remarque à un degré extrême 
chez le maniaque. Le malade pérore, parle au hasard, passe 
d'une idée à une autre, s'interrompt au milieu d'une phrase 
pour en commencer une autre qu'il n'achève pas davan- 
tage, finit par ne plus prononcer que des mots sans suite : 
l'incohérence de la pensée semble à son comble. Une foule 
de gens considérés comme normaux se rapprochent de ce 
type morbide. La mémoire chez eux n'est pas compromise 
comme chez Tidiot, en ce sens que l'acquisition se fait, sou- 
vent même avec une grande facilité ; mais son imperfection 



60 LES ÉLÉMENTS DU GABAGTÉRE 

consiste surtout dans une altération de la reproduction, le 
mécanisme du rappel est faussé ; ou plutôt il y a là le signe 
évident d'un défaut d'organisation. Les souvenirs ne for- 
ment pas des systèmes logiquement enchaînés ; ils s'appel- 
lent au hasard, souvent avec une excessive rapidité, l'asso- 
ciation par contiguïté ou ressemblance se trouvant démesu- 
rément surexcitée aux dépens des facultés de réflexion et de 
jugement. L'imagination, qui peut être développée, est 
d'une espèce particulière qu'on pourrait appeler imagination 
par confusion. Les images se confondent, se mêlent, s'anas- 
tomosent, se transforment les unes dans les autres : c'est 
ce qui a lieu fréquemment chez l'enfant, qui mêle le passé 
et le présent, ne distingue pas nettement les personnes, 
les événements, les lieux, les temps. L'esprit est à la merci 
de la première impression qui se présente, l'attention est 
toute passive, sollicitée en tous sens, instable et dispersée, 
incapable de continuité. C'est la dissipation qu'on rencontre 
chez l'hystérique, chez le cholérique, « dont les pensées bon- 
dissent comme les muscles* », chez l'enfant, dont le cer- 
veau, assailli par mille représentations successives, est sem- 
blable à un kaléidoscope perpétuellement agité ; c'est le 
type des distraits-dissipés. La rectitude du jugement se 
trouve du coup singulièrement compromise. Les esprits 
légers, impatients, se contentent aisément : la première 
opinion venue, une comparaison par à peu près, un simple 
jeu de mots leur suffisent; ils n'ont ni le désir, ni le 
temps, ni lé pouvoir de réfléchir, de redresser la première 
appréciation superficielle par des jugements nouveaux, 
par une analyse plus scrupuleuse, une comparaison plus 
attentive. Par là même ce sont presque nécessairement des 
esprits faux : ils ne distinguent pas les choses et les idées 
avec assez de soin, ne saisissent pas sous les similitudes de 

1. Steiner, cité par A. Breton. État mental dans la chorée, thèse 4893, 
p. 35. 
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surface les différences cachées, ne confrontent pas leurs 
opinions,, manquent d'idées directrices et régulatrices, ne 
systématisent pas tous ces éléments intellectuels dont les 
discordances, les contradictions ne les gênent pas, parce 
qu'ils ne les aperçoivent pas : « les idées ne se heurtent 
même pas, à vrai dire, elles ne se touchent point ». Ce sont 
des esprits illogiques au premier chef. Du même coup ils 
sont singulièrement exposés à ce double défaut : la crédulité 
sotte et le doute déraisonnable. Leur inhabilité coutumière 
à confronter, à corriger les unes par les autres les théories, 
à les juger par eux-mêmes, les engage à accepter n'importe 
quelle affirmation, uniquement parce qu'elle leur est pro- 
posée, n'importe quelle croyance, uniquement parce qu'elle 
a surgi inopinément dans leur esprit. Et, d'autre part, la 
multiplicité des idées successivement adoptées, l'impuissance 
à en dégager la relative vérité pour aboutir à un système 
stable, voilà qui empêche d'arriver à des convictions solides 
et durables, mais non pas d'éviter les entêtements ridicules. 
Crédulité et incrédulité excessives sont ainsi le double effet 
d'une même cause profonde : un défaut d'activité mentale 
personnelle et indépendante; de là tout à la fois incapacité 
de se faire par soi-même une opinion raisonnée, et incapa- 
cité de résister aux suggestions des événements ou des 
hommes. Ainsi n'est-il pas étonnant de les rencontrer dans 
le même individu, témoin, entre autres, la folie du doute 
qui coexiste fréquemment avec une extraordinaire crédulité, 
témoin l'enfant, à la fois suggestible et aveuglément entêté. 
Il s'en faut d'ailleurs que tous ces défauts soient toujours 
aussi fortement accusés et restent sans compensation 
aucune. Nous avons considéré les cas extrêmes et étudié 
les représentants les plus défectueux du groupe. Mais il y 
aurait bien des subdivisions et bien des degrés à établir. 
Indiquons-les brièvement, en allant des formes inférieures 
aux plus élevées. 
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Au plus bas degré, nous trouvons les individus qui, bien 
que déjà normaux, ne s'éloignent pas beaucoup du type 
mental dont le paralytique général, le dément sénile sont les 
- expressions pathologiques. Ce sont les purs incohérents^ 
condamnés à un état permanent de dispersion mentale, dont 
Tesprit est le lieu de passage d'une série de représentations 
perpétuellement chassées les unes par les autres, se suc- 
cédant sans liaison logique, ne s'organisant pas, dont l'in- 
dividu ne dispose pas, qu'il subit et laisse surgir en une 
confuse agitation. 

Au-dessus, les esprits joti^ri/^, frivoles, légers^ ne s'éle- 
vant guère aux idées abstraites, se livrant sans contrôle 
à la sensation actuelle, ne vivant pour ainsi dire que dans 
le présmt, ne voyant que la surface des choses, incapables 
de suivre un long raisonnement; l'attention est rare et mor- 
celée ; le contrôle mental fait défaut. 

Plus haut encore, les esprits brouillons^ distraits, étourdis 
où l'activité mentale s'élève à un certain niveau, mais où 
la coordination reste fort incomplète. La mémoire est facile, 
mais peu tenace, l'imagination assez riche ; Tesprit ne manque 
pas de vivacité, mais procède par poussées subites en tous 
sens. Les meilleurs peuvent être brillants, primesautiers, 
curieux, abondant en rapprochements imprévus, en saillies 
spirituelles, causeurs pittoresques et amusants ; — mais tous 
manquent de pondération, de mesure et d'ordre, de méthode 
et de réflexion, de cette harmonieuse coordination qui seule 
fait les esprits supérieurs. 

Enfin nous rencontrons des esprits qui, bien que capables 
déjà de jugement et de raisonnement, demeurent encore trop 
incomplètement organisés. L'intelligence chez eux, pourrait- 
on dire, est multiple. Plusieurs systèmes, dont chacun pris à 
part est suffisamment cohérent, y coexistent sans s'unir 
et se pondérer, se corriger, se contrôler mutuellement : ce 
sont des parties d'esprit qui peuvent être excellentes, et qui 
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ne font pas un bon esprit, car il y manque Téquilibre et 
l'unité. — Dans ce groupe pourraient entrer des individus 
illustres, ayant laissé des traces durables dans le domaine 
de la littérature ou de lart, voire de la science et de la 
philosophie, mais qui n'en sont pas moins, à tout prendre, 
des esprits diffus et confus, morcelés et divisés, des esprits 
faux en un mot. 

B. — Voici un second genre qui se rapproche à certains 
égards de celui que nous venons d^étudier, mais qui mérite 
d'en être distingué parce qu'il est caractérisé par la prédo- 
minance singulière de l'imagination, et que de là résulte 
un ensemble de traits particuliers suffisant à lui donner une 
physionomie propre . 

«Sur les effets de l'imagination, ses dangers et ses bien- 
faits, tout a été dit. Elle a eu ses apologistes et ses détrac- 
teurs, ceux-ci plus ardents et plus radicaux que ceux-là. 11 
n'en pouvait être autrement, car elle est tout à la fois la 
messagère inspirée et divine, et une folle qui se plaît à faire 
la folle, prophétesse et visionnaire, créatrice de l'idéal et de 
la chimère, évocatrice des fictions qui enchantent et de 
celles qui désolent. Elle illumine les esprits, enflamme les 
cœurs, suscite les enthousiasmes féconds, les héroïsmes 
triomphaux, — et aussi, elle aveugle, donne le vertige, cor- 
rompt la conscience, entraîne aux abîmes. Cette puissance 
singulière est au reste un don, un privilège. Il est des 
hommes et des races chez qui l'imagination reste éternelle- 
ment pauvre, terne, étriquée, languissante ; chez d'autres, elle 
est naturellement féconde, puissante, colorée, fougueuse. 
Quand elle devient prépondérante dans un esprit, elle s'y 
développe toujours au préjudice de la réflexion prudente et 
patiente, de la connaissance abstraite et rigoureusement 
scientifique; elle s'astreint malaisément à l'observation scru- 
puleuse et précise, invente et transforme plutôt qu'elle ne 
constate, se montre impatiente de tout contrôle froidement 
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logique, substitue volontiers à la réalité ses propres visions. 
Elle tend à rendre inutile Texpérienee, à affaiblir Tesprit pra- 
I tique et critique ; elle rend moins capable de compter avec les 

I lois nécessaires qui régissent les choses, moins sensible à 

I la disproportion qui existe entre le réel et l'idéal. 

Elle suppose donc une mémoire plus riche que fidèle. 
Elle suppose aussi une prédominance de l'association par 
ressemblance, qui favorise Tinventîon plutôt que la discri- 
mination nette. Cette association par similarité est en effet 
créatrice des métaphores, des comparaisons, des analogies 
éloignées. Comme, d'autre part, Timagination, par sa nature 
même, laisse une certaine indépendance aux éléments 
représentatifs, aux images, qu'elle conserve toujours une 
allure libre et même capricieuse et flottante, qu'elle suscite 
les idées suivant des lois qui ne sont pas celles de la logique 
ordinaire, qu'elle se soustrait à la domination des principes 
ou des idées directrices générales et abstraites, qu'elle 
impose k la pensée ses fantaisies avec une vivacité extrême, 
elle rend facilement dupes de ses fictions ceux chez qui elle 
s'exalte. L'attention manque de liberté ; elle ne se prête ni ne 
se détache à son gré ; elle est attirée et retenue ou détour- 
née par la vivacité propre des représentations qui s'impo- 
sent fatalement à l'esprit et Tobsèdent. Enfin Thomme 
d'imagination est peu capable de coordonner correctement 
ses idées, de raisonner d'une façon rigoureuse ; ou plutôt 
le raisonnement ne se développe pas avec continuité, il 
s'égare et se brise. Les convictions alors résultent rarement 
d'une méditation sévère; et c'est dans cette classe que se 
rangent les hommes pour qui le développement littéraire, 
les figures de rhétorique, les métaphores tiennent lieu de 
dialectique et remplacent les arguments ou les faits. 

Dans ce genre, plusieurs espèces doivent être distinguées. 
Tout d'abord je compterais ceux chez qui l'imagination plus 
mobile et plus capricieuse emploie de préférence comme 
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matériaux des sentiments et des émotions. C'est là une com- 
binaison du type affectif et du tjrpe imaginatif : ce sont les 
rêveurs sentimentaux et romanesques. 

Ensuite il existe une sorte d'imagination plus fougueuse 
mais en même temps plus systématisée, qui se porte tout 
entière dans une certaine direction définie, qui lui est impo- 
sée par la toute-puissance d'une tendance, d'un désir, d'une 
passion. Nous en voyons l'exagération dans le délire sys- 
tématisé. C'est là l'espèce de ceux qu'on pourrait nommer 
les Imaginatifs passionnés. 

Enfin l'imagination peut jouer pour elle-même en quelque 
sorte, pour la joie de combiner en systèmes grandioses des 
images brillantes. Les objets ici ce sont des formes, des 
couleurs ou des sons ; ce peuvent être aussi des éléments 
idéaux. C'est le type des grands imaginatifs, oîi la coordina- 
tion, bien qu'elle ne vienne pas de la raison, peut se trou- 
ver relativement d'accord avec elle. Ce sont les artistes, les 
poètes, certaine espèce de savants, de philosophes aussi, 
plus inventeurs et constructeurs que logiciens ou expérimen- 
tateurs. 

C. — Jusqu'à présent nous avons passé en revue les 
formes d'intelligence oîi semblait prédominer la dissociation 
automatique des éléments mentaux ; nous passons à celles 
où ce qui est le plus apparent c'est au contraire l'association 
automatique. Ici le jeu des éléments psychiques, au lieu de 
pécher par excès d'indépendance, pèche par excès de cohé- 
sion; la trame, fixée une fois pour toutes, manque de sou- 
plesse et ne se prête à aucune modification ; les systèmes 
qui se sont formés se restaurent tels quels et opposent une 
résistance singulière à l'introduction d'éléments nouveaux 
et rénovateurs. La machine est montée et marche avec régu- 
larité, mais accomplit toujours le même travail. 

La mémoire peut être développée; en général elle manque 
de facilité dans l'acquisition et de promptitude dans le 
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rappel ; mais elle est susceptible d'ampleur et de ténacité : 
sa fidélité constitue même son défaut principal. Les souve- 
nirs en effet forment comme une masse homogène, de laquelle 
rien ne peut être distrait, et chacun ne s'éveille qu^avec le 
tout dont il fait partie. C'est la mémoire mécanique de 
Wundt (qu'il oppose à la mémoire logique), la mémoire 
brute ^ qu'on a ingénieusement opposée à la mémoire organi- 
sée^. Elle se forme, se maintient et s'exerce sans effort men- 
tal, sans intervention de l'activité de l'esprit, elle reste inca- 
pable de choix et de discernement, n'est pas le produit d'une 
élaboration intelligente, n'implique pas interprétation et 
jugement ; elle est comparable non à un système d'associa- 
tions dynamiques organisées par l'esprit et dont il dispose à 
volonté, mais à une collection d'empreintes déposées au 
hasard. 

L'imagin.ation est terne, languissante, tout au plus repré- 
sentative, presque jamais inventive et créatrice. 

L'association par contiguité est dominante, et cela nuit à 
la compréhension, bien que ce soit d'ailleurs une condition 
favorable à l'acquisition et à la restauration. Les souvenirs 
s'ordonnent* en séries stables qui résistent à la dissociation 
impliquée par le jugement. C'est ce qui arrive chez l'imbé- 
cile qui récite les choses dans l'ordre où il les a apprises, et 
ne les comprend pas. Le temps d'association, si variable d'un 
individu à l'autre, est ici singulièrement allongé : l'idiot en 
est un frappant exemple. La pensée ne se développe qu'avec 
une lenteur, une lourdeur, caractéristiques, à ce point que 
les idées utiles, les considérations opportunes n'arrivent que 
trop tard. Au cas d'ailleurs où elle n'est pas exagérée, cette 
lenteur peut être favorable à une certaine rectitude d'esprit, 
la pensée gagnant en régularité ce qu'elle perd en vivacité 
et en originalité. 

1. Voy. Dugas. Revue Philosophique^ novembre 1894. 
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L'attention, chez les représentants de ce genre, présente 
des défauts et des qualités de même nature. Elle peut être 
forte, si par force d'attention on entend la concentration, la 
convergence vers un point donné des facultés cognitives ; 
elle peut être ferme, si par là on entend la durée, la persis- 
tance de cet état d'application ; mais elle est peu facile et 
peu souple : j'entends par là que la fixation de l'esprit n'est 
pas obtenue d'emblée, qu'elle ne se produit qu'après un 
certain temps, qu'elle a besoin d'être réalisée progressive- 
ment, et qu'enfin elle ne se détache pas, ne se manie pas 
aisément. Ici donc apparaît une forme originale de distrac*- 
tion : car s'il y a des distraits-dissipés, comme nous avons 
vu, il y a des distraits-absorbés ; les premiers suivent toute 
idée qui passe et ne s'arrêtent à aucune," les seconds laissent 
passer une foule d'idées sans les arrêter, parce qu'ils étaient 
occupés ailleurs, et manquent de la vivacité nécessaire pour 
les saisir au moment où elles se présentent. 

Le jugement et le raisonnement enfin font souvent défaut, 
remplacés qu'ils sont par cet automatisme que. nous avons 
décrit. S'ils se produisent, ils demeurent sans originalité : 
c'est le bon sens un peu vulgaire et terre à terre des gens 
qui ont reçu ou se sont formé un petit nombre de juge- 
ments, de théories, et s'y tiennent ; qui ont appris à formu- 
ler certains raisonnements et les recommencent à propos de 
n'importe quel problème. Sans curiosité, sans fécondité, 
sans vigueur personnelle, ils ne savent pas s'enrichir et se 
renouveler, multiplier les points de vue, élargir leur, hori- 
zon. 

On peut maintenant caractériser d'un mot les variétés 
principales qu'il faut distinguer ici. 

Ce seront, en premier lieu, les débiles, les faibles d'esprit, 
les bêtas. L'esprit semble plongé dans une sorte d'hébétude 
permanente. L'étude de Y amnésie antérograde de conserva^ 
tion pourrait ici nous fournir d'utiles indications. Elle est 
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ordinairement consécutive, comme on sait, k un choc soit 
physique, soit moral qui détermine une sorte de « névrose 
traumatique », que Trousseau désignait du nom significatif 
d' « étonnement cérébral ». C'est une sorte d'évanouisse- 
ment des cellules nerveuses qui, ne sentant plus que confu- 
sément, ne retiennent plus, ne fonctionnent plus qu'avec 
une extrême lenteur. Cette diathèse, primitive et perma- 
nente, domine, semble-t-il, la condition mentale de Tidiot. 
C'est elle aussi, très vraisemblablement, qui, dans la vieil- 
lesse, empêche les acquisitions nouvelles et amène l'individu 
à ne vivre que sur son fonds intellectuel anciennement 
acquis. Beaucoup de gens réputés normaux sont ainsi bien 
voisins de Tidiot (au sens médical du mot). Ils sont plon- 
gés dans une véritable torpeur intellectuelle dont ils ne 
sortent que pour accomplir les médiocres besognes accou- 
tumées. 

En deuxième lieu, les esprits bornés, routiniers ; ils ne 
manquent pas de bon sens, mais restent pesants et lourds ; 
confinés dans un cercle restreint, imitateurs d'autrui et 
d'eux-mêmes, indifférents aux choses de l'esprit, ils n'ont 
pas d'imagination et se trouvent désorientés si on les fait 
sortir de leur fonction habituelle, qu'ils savent remplir au 
reste avec conscience et régularité. 

Enfin les esprits étroits; ils s'élèvent d^à à la vie intellec- 
tuelle (formant ainsi transition avec certains des groupes 
supérieurs que nous trouverons plus loin), mais à une vie 
intellectuelle incomplète. Ils peuvent raisonner, organiser 
leurs idées en systèmes ; mais ils sont systématiques à 
outrance, ne sortent pas de leurs théories, raisonnent mal 
parce qu'ils appliquent indistinctement le même mode de 
raisonnement, sont exclusifs et entêtés. 

La raideur de leur esprit gâte les qualités qu'ils peuvent 
avoir, et qu'ils ont, au demeurant, le tort d'exagérer. Cer- 
tains spécialistes, enfermés jalousement dans leur spécialité, 
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bon nombre de mathématiciens, représenteraient les échan- 
tillons les plus élevés de cette classe. 

IV. — Nous voici arrivés à la famille des intelligences 
qui méritent d'être proprement appelées actives et person- 
nelles. Ce sont les hommes qui pensent par eux-mêmes. 
L'équilibre mental, Tharmonie intellectuelle y sont plus ou 
moins instinctifs et naturels, ou au contraire acquis, voulus, 
maintenue par principe; mais ils suffisent toujours à les 
différencier des types précédents. La pensée sans doute y 
est très diversement puissante, élevée et féconde ; certains 
ne sont pas de grands intellectuels, mais tous sont des intel- 
ligents. La mémoire est plus ou moins riche, mais généra- 
lement nette, l'individu en connaît véritablement Tusage ; 
c'est « une fortune qu'il sait administrer parce qu'elle ne 
lui est pas tombée du ciel ^). L'imagination, diversement 
puissante, est pondérée, dirigée et réglée par l'attention, la 
réflexion. L'évocation des idées se fait selon des rapports 
logiques. L'attention n'est plus passive, mais active et volon- 
taire : elle est devenue une sorte d'instrument dont on se 
sert habituellement et librement, dont on dispose non pour 
un usage unique et déterminé, ïnais pour toutes sortes 
d'ouvrages et selon les besoins. Elle se trouve être alors un 
principe de liberté, une admirable source d'énergie intellec- 
tuelle. Grâce à la réflexion habituelle et continue, la pensée 
acquiert une plrécieuse indépendance, une solidité, et une 
fermeté qui ne peuvent manquer de modifier profondément 
le caractère. Nos idées ne sont pas des choses inertes, et 
notre intelligence ne doit pas être une pure capacité récep- 
tive. Les idées sont des germes vivants qui veulent être 
fécondés. Elles sollicitent de nous la chaleur qui leur per- 
mettra de déployer leurs secrètes énergies. Beaucoup d'entre 
elles, dit excellemment M, Bergson, « flottent à la surface de 
notre conscience comme des feuilles mortes sur l'eau d un 
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étang », parce que nous les avons reçues toutes faites du 
dehors, ou parce que nous les avons délaissées et négligées. 
D'autres s'incorporent k notre moi d'une façon si intime 
qu'elles vivent vraiment en nous et que nous vivons par 
elles ; elles ne demeurent pas isolées, elles s'organisent, 
pénètrent notre propre substance, parce que nous les avons 
accueillies, aimées et animées, parce que nous les avons 
appréciées, choisies, voulues : elles ne sont plus seulement 
en nous, mais elles sont nous-mêmes ; alors seulement elles 
peuvent devenir un principe actif, et durable de conduite 
intellectuelle et morale. Nous y tenons, parce que nous les 
avons jugées à leur valeur; elle ne se sont pas aveuglément 
imposées à Tesprit. Et c'est précisément pour avoir vu clair 
dans ses opinions, pour en avoir scrupuleusement vérifié 
l'origine et le prix, qu'on y croit plus pleinement. C'est par 
l'esprit critique, l'analyse, le doute vraiment philosophique 
qu'on arrive à cette fermeté raisonnée de l'affirmation qui 
est une force et une vertu, et constitue en grande partie le 
secret de l'autorité que quelques-uns sont en possession 
d'exercer. 

Ce signalement trop général, et trop flatteur aussi peut- 
être, convient pourtant eh somme à un certain nombre de 
types d'intelligences que nous avons maintenant à distinguer 
et à classer. Toutes les analyses précédentes nous autorisent 
d'ailleurs à être ici beaucoup plus bref. 

A. — Nous avons remarqué déjà que l'activité mentale 
implique une tendance à l'analyse et une tendance à la syn- 
thèse et que la prépondérance relative de l'une ou de l'autre 
servait à caractériser la nature d'un esprit. Il est donc pos- 
sible de signaler en commençant les penseurs qui sont 
plutôt portés à l'analyse, qui excellent à distinguer des 
nuances, à différencier les choses, à décomposer une théorie, 
à entrer dans le détail des questions ; ils sont plus aptes à 
pénétrer, à s'assimiler qu*à construire et à créer. Ce sont 
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des analystes^ péchant volontiers par excès de subtilité, 
n'ayant pas toujours toute la vigueur nécessaire pour déga- 
ger une conception d'ensemble, à la fois compréhensive et 
une. Très sensibles au conflit, à la contradiction des idées, 
ils sont parfois douteurs et inquiets, portés au scepticisme. 

B. — Lorsque ces dernières tendances s'exagèrent et que 
d'autre part on aperçoit une prépondérance de l'association 
par contraste, un type assez différent se manifeste. Ce sont 
les esprits critiques^ discuteurs^ ayant une disposition sin- 
gulière à se représenter les difficultés, les objections : d'oîi 
la tendance à la contradiction, à la combativité intellectuelle, 
avec quelque excès de raisonnement : non pas qu'on rai- 
sonne jamais trop ni trop bien, mais on peut être raisonneur 
inutilement et un peu à côté. 

C. — Voici maintenant ceux qui, sans être nécessaire- 
ment d'une puissance et d'une richesse intellectuelles hors 
du commun, voient plutôt les choses dans leurs relations, dans 
leur ensemble, d'une vue nette etferme. S'ils mettent ces qua- 
litésau service de leurs affaires, de leur conduite, ce seront des 
réfléchis^ des pondérés, des esprits droits et jom^iyi/e5. Atten- 
tifs et précis, avec de la justesse et de la rigueur, quelquefois 
un peu trop positifs et manquant d'envolée, d'enthousiasme 
et d'emballement; un peu timides par là même et résistant, 
non sans quelque excès, aux idées nouvelles; conservateurs 
plutôt que précurseurs. 

D. — Enfin, si l'esprit est tourné plus volontiers vers les 
choses de la pensée, nous avons les spéculatifs^ esprits 
larges et- cdnstructifs — déductifs ou inductifs, aptes aux 
vastes généralisations ou aux longs enchaînements de rai- 
sonnements, — appliquant leurs facultés soit au monde 
des phénomènes et des êtres extérieurs, soit au monde des 
idées, des sentiments ; — logiciens, savants et philosophes, 
— parfois avec un peu de raideur, trop systématiques, exagé- 
rant, outrant la valeur de leurs conceptions dominantes et 

Mal\pert. 6 
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s'efforçant d'y ramener coûte que coûte la réalité qu'ils sont 
conduits à violenter ou à mutiler. 

Cette classification, à coup sûr, comporterait bien des 
compléments et des réserves ; mais elle est faite, il n'est 
pas hors de propos de le rappeler, à un point de vue parti- 
culier, et si elle néglige bien des considérations intéres- 
santes S elle nous semble à peu près satisfaisante pour 
notre sujet. Car c'est seulement au point de vue de leur 
importance dans le caractère que nous avions à distinguer 
ici les principales formes sous lesquelles se traduit Tacti- 
vite intellectuelle. 



1. Voy. en particulier une curieuse classification des aptitudes intellec- 
tuelles dans Wundt : Eléments de Psychologie Physiologique. 



CHAPITRE V 

LES MODES DE L'ACTIVITÉ 

L'action, tel est le terme où aboutit ou du moins tend à 
aboutir tout processus psychologique : l'homme sent et 
pense pour agir. Sans doute, dans certains cas, la sensibi- 
lité surexcitée se développe aux dépens de l'activité et appa- 
raît seule au premier plan ; sans doute aussi parfois la con- 
naissance, Télaboration intellectuelle envahit le domaine de 
la vie psychique au point que la pensée est tout ensemble 
•émotion et action. Mais, en soijame, il n'y a là peut-être 
qu'une direction différente imprimée à l'activité qui ne dis- 
paraît pas, mais subit une transformation. En tout cas, sa 
diminution comme son développement, confère à l'indivi- 
dualité psychologique un cachet caractéristique au premier 
chef. 11 est possible même que l'activité soit le fond de toute 
vie mentale, il est possible qu'elle soit ce qu'il y a de plus 
essentiel dans l'homme. Et, sans* reprendre la thèse méta- 
physique de Schopenhauer, on serait en droit de se demander 
si de la puissance et de la nature de l'énergie motrice ne 
dépendent pas la sensibilité et l'intelligence. La fatigue mus^ 
culaire produit en effet des troubles singuliers dans la pensée 
et dans la sensibilité; on remarque des faits analogues 
dans certaines névropathies, comme la chorée et l'hystérie ; 
« Tétat de la sensibilité et de Tintelligence, a-t-on dit, est 
subordonné à Tétat de la motilité ; pas d'intelligence sans 
sensibilité, pas de sensibilité sans motilité^ ». Sans aller 

1. Ch. Féré. Pathologie des Émotions, p. 163. Paris, Félix Alcan. 
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aussi loin, on ne peut méconnaître que l'activité, bien qu'elle 
soit, en un sens et dans une large mesure, conditionnée 
par la sensibilité et Tintelligence, n'en soit partiellement 
indépendante et ne les conditionne à son tour. L'étude de 
ces rapports sera d'ailleurs abordée plus tard, et pour le 
moment il s'agit seulement de noter les différences pro- 
fondes qui peuvent séparer les individus, si on les envisage, 
par abstraction, au point de vue de l'activité seule. 

Il est nécessaire au surplus d'indiquer dès l'abord avec 
plus de précision ce que Ton entendra ici par activité. Ce 
terme se peut prendre en un sens très général et désigner 
le fond même de toute vie mentale : la sensibilité, Fintel- 
lîgence sont activité. Ce n'est pas en cette acception qne 
nous prenons le mot. Ce que nous désignons par là n'est 
point non plus cette forme supérieure d'activité qui s'ap- 
pelle la volonté et qui , comme tout ce qui est d'ordre élevé , est 
chose extrêmement complexe. Ce n'est pas même telle ou telle 
fornie d'activité inférieure, réflexe ou instinctive, considérée 
dans ses caractères distinctifs. On a proposé, à cet égard, 
bien des classifications des mouvements. Celles de Wundt et 
de Preyer, bien que soulevant quelques difficultés de détail 
semblent les plus acceptables; ils comptent quatre grands 
groupes : 1" mouvements spontanés automatiques (Wundl) 
ou impulsifs (Preyer); 2° mouvements réflexes; 3"* mouve- 
ments instinctifs ; 4*" mouvements volontaires (Wundt) ou 
représentatifs (Preyer). Ils diffèrent et par leurs causes et par 
leur degré de complexité et de coordination. Mais tous ces 
mouvements, à quelque genre qu'ils appartiennent, relèvent 
d'une certaine activité primordiale et primitive plus ou 
moins énergique et intense, ils sont la traduction, la mani- 
festation extérieure des forces latentes emmagasinées dans 
l'organisme. Cette quantité de force vive, son aptitude à se 
dépenser par les voies motrices, voilà qui est inégal chez les 
différents individus. Et cette diversité dépend en dernière 
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analyse beaucoup moins de la structure et de la vigueur du 
système musculaire que de la constitution des centres ner- 
veux. Sans doute, la force corporelle, la puissance des mus- 
cles^ non pas uniquement leur développement, mais surtout 
leur tonicité, sont des conditions favorables à l'activité, 
puisqu'ils permettent de continuer et de recommencer avec 
une moindre fatigue les opérations imposées; ils sont aussi 
des conditions favorables à Tacquisition de nouveaux sys- 
tèmes de mouvements; ils peuvent enfin et doivent donner 
naissance à des besoins d'une nature spéciale, comme tout 
organe bien nourri qui tend à s'exercer. Mais ces conditions 
ne sont ni nécessaires ni suffisantes. Il est des hommes 
d'une force musculaire médiocre et qui ont un perpétuel 
besoin d'agitation. Il en est d'autres, d'une vigueur cor- 
porelle considérable et qui volontiers la laissent inemployée. 
Ce qui est essentiel, c'est donc ce penchant naturel à Taction 
qui est une propriété des centres nerveux. Par activité nous 
entendrons donc ici la capacité et le besoin d'une dépense 
nerveuse dans le sens de l'action. Cette capacité et ce 
besoin se présentent-ils sous des aspects divers et quels en 
sont les principaux, tel est le problème restreint, mais 
précis, qu'il convient d'aborder. 

I. — Envisagée du dehors, dans ses effets, l'activité c'est 
le mouvement, avons -nous dit. L'importance de la motilité 
a paru si considérable que l'on ^ proposé de classer les 
caractères en partant de la considération de la vivacité, de 
la lenteur et de l'énergie des mouvements, et l'on a rangé 
les hommes en trois groupes : les vifs, les lents, les 
ardents \ Considération qui ne manque pas de justesse, mais 
qui demeure incomplète et quelque peu superficielle. Le 
mouvement extérieur n'est qu'un signe et qu'on ne saurait 
exactement interpréter sans remonter aux véritables causes. 

1. Bernard Pérez. Le Caractère, de Vev far. t à V homme. Paris, Félix Alcan. 
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De plus, c'est un signe équivoque. Cela est vrai tout d'abord 
au point de vue physiologique lui-même ; car la forme exté- 
rieure du mouvement n'est pas nécessairement liée à la 
puissance de l'activité ; la vivacité des mouvements, leur 
ardeur même ne témoignent pas toujours d'une capacité 
supérieure d'énergie active; et par contre, la lenteur peut 
très bien se rencontrer unie à un riche fonds d'activité. C'est 
qu'en effet la rapidité et la violence peuvent tenir beaucoup 
moins à Ténergie vitale générale qu'à une exagération 
momentanée des réflexes, résultant d'un manque de con- 
trôle des centres supérieurs, d'une absence d'inhibition 
systématique. De même la lenteur peut résulter, soit d'une 
sorte d'atonie des centres nerveux moteurs, soit d'une pon- 
dération et d'un arrêt réciproque des tendances. Au point 
de vue psychologique surtout, la chose est évidente. 

On peut bien dire avec Bain que chez une personne lente 
ou vive « l'allure du mouvement est la même dans tous les 
organes, dans l'action et dans la pensée ». Mais la vivacité 
d'esprit produit-elle toujours une grande vivacité dans les 
mouvements. Et la vivacité dans les mouvements ne peut- 
elle résulter tantôt de l'absence de réflexion, tantôt de la 
rapidité du jugement et de la promptitude de la décision. 
Par contre, la lenteur des mouvements peut avoir pour 
antécédent psychique, soit la mollesse et la lourdeur de la 
sensibilité et de l'intelligence, soit lamodération volontaire, la 
domination réfléchie exercée sur les impulsions et tendances. 
Il y a donc mille façons d'être lent ou vif et sous ces appa- 
rences se cachent les traits vraiment essentiels du caractère. 
Aussi est-il nécessairement arrivé à M. B. Pérez qu'en tra- 
çant les portraits, d'ailleurs si curieux, qu'il nous donne, il 
a dû faire intervenir une foule de considérations qui, non 
seulement ne se peuvent déduire de la nature et de la forme 
des mouvements, mais qui même ne s'y rattachent pas 
d'une façon bien évidente et bien nécessaire. 
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Aussi, pour nous borner à Tactivité comprise comme 
nous avons dit, semble-t-il préférable de ne pas s'en tenir 
au mouvement, mais d'envisager son principe même. 

II. — Tout 'Ndvant est doué de spontanéité, je veux dire 
d'une certaine activité ou réactivité propre, qui est la vraie 
cause première de tout mouvement. Qu'on se borne, si Ton 
veut, au phénomène le plus élémentaire par où se manifeste 
l'activité, à savoir le mouvement réflexe, qui n'est, sous sa 
forme la plus humble, qu'une simple contraction succédant 
immédiatement à une simple excitation. Nous avons là en 
raccourci les éléments essentiels dQ tout acte : irritation et 
réaction. Mais qu'est cette réactivité? On y a vu un phéno- 
mène aussi purement mécanique que « les mouvements 
successifs du piston et des roues d'une machine à vapeur* ». 
Explication qui paraît trop simpliste en vérité, puisqu'on y 
néglige ce qui est proprement en question, à savoir en 
vertu de quelle puissance particulière, sui generis, le vivant 
transforme l'excitation en mouvement. En tous cas, l'obser- 
vation montre péremptoirement que cette transformation 
ne s'opère pas toujours de même, ni dans un individu donné, 
suivant sa disposition physiologique et psychologique du 
moment, ni chez différents individus d'une même espèce. 
Aussi faut-il nécessairement tenir compte de la capacité 
latente d'énergie motrice possédée par chacun. 

A. Bain* a fortement- insisté sur ce point; il admet l'exis- 
tence d'une activité véritablement spontanée, qui se déga- 
gerait d'elle-même et serait capable de donner naissance à 
des mouvements, en l'absence de toute excitation, soit 
externe, soit interne. Peut-être est-ce aller trop loin, et cette 



1. Cf. Spencer. Principes de Psychologie, iTa.d. fr., t. I, p. 458, Paris, Félix 
Âlcan. — Maudsley. Physiologie de VEsprity trad. fr., p. 190. 

2. Bain. Les Émotions et la volonté, ch. ix ; Les Sens ci l'Intelligence, 
p. 49 et sqq. 
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hypothèse, qui a été très vivement critiquée*, ne nous est 
pas ici nécessaire, au moins sous cette forme. Quelque chose 
toutefois en semble devoir être retenu. M. Féré semble 
croire que, pour Bain, « le sujet crée des forces », et cette 
création e nihilo lui parait à bon droit inintelligible et 
absurde. Le problème, selon lui, est purement mécanique: 
les vibrations externes produisent des vibrations dans l'orga- 
nisme, suivant les lois de la communication du mouvement 
et de l'équivalence des forces. Seulement il lui faut bien 
reconnaître qu'on doit tenir compte aussi de la structure de 
l'appareil transformateur, que les contractions musculaires 
varient non seulement avec l'intensité de l'excitation, mais 
avec « l'excitabilité du sujet », que, d'un mot, « l'homme 
réagit à chaque excitation suicant sa vibratilité spécifique, 
suivant sa constitution moléculaire ». On néglige malheu- 
reusement de dire au juste ce qu'il faut entendre par cette 
vibratilité spécifique. Est-ce simplement aptitude à être 
ébranlé, affectivité, ou aptitude à répondre avec une énergie 
variable aux excitations, réactivité? Et en quoi cette seconde 
hypothèse serait-elle inconcevable? N'est-il pas vrai que, 
suivant les individus, les excitations externes tendent à pro- 
duire plus particulièrement tantôt des modifications centrales 
d'ordre sensitif (plaisirs et douleurs, émotions, etc.), tantôt 
des réactions motrices (contractions, gestes, actes, etc.)? 
Pour rendre compte de ces diversités, comme aussi de 
l'intensité variable du mouvement ne faut-il pas tenir compte 
de l'état dynamique des centres moteurs excités, de leur 
tonicité comme disent Henle et Wundt? 

M. Beaunis aussi rejette la théorie de Bain sur Yactivité 
musculaire spontanée, et soutient que tous les mouvements 
ont pour origine certaines sensations externes ou internes, 



4. Cf. Herzen. Il moto psichico e la coscienzay p. 38 sqq. — Ch. Féré. 
Sensation et Mouvement, p. 67 sqq. — Beaunis. Les Sensations internes, 
p. 47. Paris, Félix Alcan. 
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lesquelles au reste peuvent demeurer singulièrement vagues 
et à peine conscientes. 11 écrit toutefois : « les centres ner- 
veux ressemblent à un réservoir qui se charge et se remplit 
peu à peu et exerce une tension de plus en plus forte, de 
façon que, quand là tension a atteint un certain degré, le 
besoin d'exercice se produit et amène une contraction. Un 
centre moteur est continuellement sollicité par une série 
d'excitations provenant soit de l'extérieur, soit de Torganisme 
même; il reçoit incessamment des sensations, du sang, etc., 
de l'énergie qui s'accumule et qui s'emmagasine, et quand 
cette énergie est à son maximum, les fusils partent tout 
seuls, pour employer une locution vulgaire. La sensation de 
besoin correspondrait dans ce cas à cette sorte de tension 
cellulaire qui précède l'explosion nerveuse finale* ». Mais 
que peut-on demander de plus que ces affirmations? Et 
n'est-ce pas là, au fond, précisément ce que soutient 
A. Bain? 

Or, de là découle une double conséquence dont l'impor- 
tance ne saurait être méconnue. 

D'une part, comme là réaction motrice ne correspond pas 
exactement en intensité à l'intensité de l'excitation et qu'il 
y a lieu de faire entrer en ligne de compte l'état dynamique 
propre du sujet, il est juste de dire qu'il existe un état de 
tonicité des muscles et surtout des centres moteurs, une 
sorte de réserve de forces prêtes à se dépenser, une fraîcheur 
et une élasticité particulières qui peuvent suppléer en 
quelque mesure, je ne dis pas à l'absence, mais du moins à 
la faiblesse de l'excitation. Inversement, il y a un état 
d'inertie ou d'épuisement de ces centres qui produit le 
môme effet que l'inirritation, ou du moins atténue l'excita- 
tion et l'oblige à se traduire autrement que par des manifes- 
tations motrices. Ce qui, pratiquement, revient à dire que les 

1. Beaunis. op, cit., p. 49. 
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centres moteurs peuvent être considérés comme doués 
d'une activité spontanée plus ou moins puissante et dispo- 
nible. 

D'autre part, et c'est là un point qui semble assez solide- 
ment établi, les centres moteurs ne sont pas sous la dépen- 
dance exclusive des centres sensitifs, ni en ce qui concerne 
leur développement réciproque, ni en ce qui concerne leur 
fonctionnement. Il paraît peu exact de soutenir qu'en thèse 
générale, la dépression de la motilité coïncide toujours avec 
une dépression concordante de la sensibilité. L'inactivité 
relative des uns coexiste, en fait, avec une excitabilité très 
vive des autres. Bien souvent on peut noter une indépen- 
dance réciproque et même une relation inverse, en vertu 
d'une sorte de loi de balancement psychologique, analogue 
à la loi de balancement des organes. « L'énergie totale de 
l'organisme, écrit très bien M. Fouillée, est en quantité 
Umitée. Si à un des pôles afflue un excédent considérable 
d'énergie, il y aura chance pour qu'il y ait insuffisance 
d'énergie à l'autre pôle. L'organisme a son budget : obligé 
à des crédits excessifs, le voilà dépourvu pour d'autres 
dépenses. » Aussi la page suivante d'A. Bain reste-t-elle 
une excellente description psychologique : « La. sensibilité 
et l'activité ne s'élèvent ni ne s'abaissent parallèlement. Le 
tempérament le plus actif n'est pas toujours le plus sensible; 
on voit souvent au contraire que c'est celui qui l'est le 
moins. Chacun sait qu'il y a une espèce d'activité qui semble 
vivre d'elle-même, qui ne coûte aucun effort, qui cause du 
plaisir loin de fatiguer et que ne modifie pas sensiblement 
ni un stimulus, ni l'idée d'un but; c'est manifestement 
l'effet d'une force spontanée. C'est un signe du caractère 
tant chez les individus que chez les races. C'est le caractère 
de l'aventurier qui ne goûte aucun repos, du voyageur 
infatigable, de ces gens qui se mêlent de toutes les affaires, 
de ceux qui haïssent le repos et dédaignent les plaisirs 
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tranquilles; c'est Tactivité débordante de Philippe de Macé* 
doine ou de Guillautne le Conquérant. Les natures sensibles 
qui ne sont pas rares chez les hommes, mais qui sont très 
communes chez les femmes, ne sont pas très actives. Ce 
qui distingue l'activité provoquée par Tidée d'un but de 
l'autre genre d'activité, c'est qu'elle se proportionne au but 
et qu'elle cesse dès qu'il est atteint. On ne confondra jamais 
l'homme qui travaille pour faire fortune et qui se repose 
après avoir gagné de quoi vivre,. avec l'homme qui passe sa 
vie à dépenser l'excès de sa force musculaire et nerveuse*. » 
La force ou la faiblesse de cette activité originelle, voilà ce 
qui semble bien plus important que la forme extérieure des 
mouvements. Le développement prépondérant de cette 
capacité d'action, l'aptitude particulièrement marquée à 
dépenser ainsi un riche fonds d'énergie suffît à caracté- 
riser des groupes d'individus. M. Fouillée en fait une des 
deux formes de tempéraments qu'il distingue, et M. Ribot 
un des trois genres de caractères qu'il énumère. « Ce sont 
des machines solides, bien munies de force vive et encore 
plus d'énergie potentielle... // faut qu'ils agissent. » Par 
contre, il y a une catégorie bien tranchée : ce sont les indi- 
vidus chez qui l'activité est considérablement atténuée; 
mous, languissants, inertes, sans ressort pour l'action, ils 
y répugnent aussi naturellement que les autres y tendent. 
Et ce sont bien là des prédispositions natives, qu'il est facile 
de remarquer chez les enfants : les uns toujours en mouve- 
ment, toujours occupés, ayant, comme on dit, du vif-argent 
dans les veines, ne se plaisent qu'aux jeux bruyants, sont 
entreprenants, osés, hardis ; les autres, volontiers immobiles, 
préfèrent les occupations calmes, celles qui exigent la 
moindre dépense d'effort, restent même longtemps inoc- 
cupés sans que le désir de faire quelque chose les stimule 

1. Bain. Les Sens et l'Intelligence, trad. fr., p. 52-53. 
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assez vivement pour les tirer de je ne sais quelle sorte de 
torpeur constante. 

Que ces différences dans l'activité donnent naissance à 
des traits dérivés de caractère, c'est ce qui est manifeste au 
premier coup d'œiL Et sans anticiper sur ce qui devra plus 
tard être examiné plus attentivement, quelques remarques 
peuvent être dès à présent indiquées. En présence de la 
douleur, l'attitude des hommes, nous Tavons observé déjà, 
est très diverse. Les uns plient, restent brisés, ou ne réa- 
gissent que d'une façon spasmodique et éphémère ; les 
autres se réveillent plus disposés à la combattre, du moins 
prêts à réparer cette passagère défaillance. En présence de 
l'obstacle, les uns s'arrêtent et s'effarent, abandonnent leurs 
projets, se consument en doléances vaines, en inefficaces 
regrets; les autres y puisent comme des forces nouvelles, 
la conscience de leur énergie diminuant la conscience de 
la résistance et faisant paraître moindre la difficulté, et celle- 
ci même donnant plus d'intérêt à l'action. L'inerte voit 
partout des raisons de ne rien entreprendre, du moins de 
se borner à la somme d'efforts strictement nécessaire, il pré- 
fère le statu quo^ les solutions faciles ; Tactif préfère tout ce 
qui conduit au mouvement, il choisit la direction oîi il lui 
faudra dépenser plus de hardiesse: au lieu de temporiser, 
il va de l'avant, a le goût de la lutte et du danger; plus 
d'audace dans l'entreprise, plus de vigueur dans l'exécution, 
plus de confiance dans le succès, voilà des conditions pré- 
cieuses pour engendrer le courage et le sang-froid. L'intelli- 
gence subit le contre-coup de ces aptitudes diverses de 
l'activité : timidité intellectuelle, prolongation de la délibé- 
ration, goût de la contemplation, ou au contraire impuis- 
sance à la méditation impersonnelle et désintéressée, déci- 
sion dans le coup d'œil, dédain des spéculations théoriques 
et des subtilités dialectiques, disposition à ne pas s'arrêter 
à toutes les objections, à ne pas être un réfléchissant trop 
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complet. La volonté enfin trouve dans ces prédispositions 
de l'activité une partie au moins des raisons de son dévelop- 
pement et de sa direction. 

III. — Maintenant, dans chacune des grandes classes que 
nous venons de distinguer, des subdivisions doivent néces- 
sairement être établies. 

C'est ainsi qu'il existe deux sortes principales d'inactifs. 

Tout d'abord, en effet, nous rencontrons des gens chez qui 
l'inactivité est pour ainsi dire primaire et sans compensation. 
Elle est leur dominante; et cette indolence, cette inertie 
s'étend à tout, à la sensibilité comme à l'activité proprement 
dite; le ton vital est abaissé au-dessous de la moyenne; 
non seulement ils n'ont ni le besoin, ni le goût de l'action, 
mais encore rien ne les impressionne assez fortement pour 
les tirer de cette indifférence, de cette paresse, de cette 
ataxie oîi ils s'endorment. Ce sont ceux que M. Ribot appelle 
les apathiques purs, « inertes, insouciants, endormis »; que 
M. Fouillée nomme les flegmatiques faibles, ou encore les 
adynamiques, ayant en eux « quelque chose de cette dépres- 
sion de forces qui caractérise la maladie, le sommeil et la 
vieillesse ». 

D'un autre côté, il est des hommes remarquables aussi 
par leur répugnance à l'action, mais chez qui cette inactivité 
est en quelque sorte secondaire ou dérivée, résultant d'une 
émotivité trop vive avec tendance dépressive, ou d'une cer- 
taine disposition intellectuelle trop contemplative ou trop 
portée vers l'analyse, l'abus de la réflexion. Nous aurons 
d'ailleurs occasion d'insister sur ces faits lorsque nous 
rechercherons quelles sont les lois de corrélation ou de subor- 
dination qui relient entre eux les éléments du caractère. 

Quelques observations plus détaillées sont nécessaires en 
ce qui concerne les divisions qu'il importe d'établir dans le 
genre des actifs. Deux individus peuvent être doués d'une 
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capacité d'action remarquable et la dépenser de manières très 
différentes. Le déploiement de Tactivité peut être rapide ou 
lent, violent ou calme, temporaire ou persistant. Et ce sont 
là, dit Bain S des caractéristiques non seulement des indivi- 
dus, mais même des races. C'est ainsi que le Hollandais est 
essentiellement actif, mais lent, calme, lourd même, et par 
contre persévérant, capable d'efforts continus et prolongés ; 
l'Anglais plus énergique, plus entreprenant, mais son acti- 
vité reste encore pondérée et durable ; le Français, remar- 
quable par son énergie véhémente, ardente, mais discon- 
tinue, saccadée, facilement épuisable; l'ancien Grec ou 
l'Italien moderne, d'activité plus faible, mais vive, excitable 
et en même temps plus durable. 

La nécessité de tenir compte de ces éléments lorsqu'il 
s'agit de distinguer diverses espèces dans le genre des actifs 
n'a pas échappé à M. Fouillée. Le pénétrant psychologue, 
envisageant surtout la base physiologique de ce qu'il nomme 
le tempérament actif, c'est-à-dire selon lui, « celui qui est 
en prédominance de désintégration », remarque que « cette 
désintégration est rapide et intense, ou, au contraire, lente et 
modérée ». Il estime en effet que la vitesse et l'intensité 
doivent aller ensemble : « plus la force qui lance la flèche 
est intense, plus son effet est rapide ». Et ainsi on a deux 
types de tempérament actif : l'actif à réaction prompte et 
intense, « le colérique ou bilieux » et l'actif à réaction lente 
et peu intense, le « flegmatique fort ». Et c'est là une vue 
fort exacte en un sens, mais qui peut toutefois appeler cer- 
taines réserves ou du moins certains compléments. 

Sans doute M. Fouillée a bien vu que la violence de la 

]. Bain. On Study of Gharacter, p. 195. — Cf. Payot. L'Education du 
Caractère, Revue Philos., t. XLVIÏI, p. 603, « La Classification qu'un exa- 
men très long et très approfondi nous a permis d'établir est la suivante : 

( I. Intense et durable. 
....,, \ II. Intense, sans durée. 

^^^^^*^^ ) III. Faible, mais durable. 

\ IV. Faible et sans durée. » 
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réaction n'est pas la môme chose que sa force ou son éner- 
gie. L'activité moins impétueuse mais plus durable et plus 
continue peut présupposer une quantité de force vive aussi 
considérable, [supérieure même. La violence, en effet, c'est 
la brusque dépense de l'énergie disponible ; le caractère 
explosif de la réaction ardente et subite a presque toujours 
pour conséquence un épuisement d'autant plus prolongé que 
la décharge aura été plus impétueuse et plus complète. Et 
ainsila véhémence est rarement continue ; car pour que cette 
impétuosité indomptable se maintînt, il faudrait une vigueur 
de constitution, une capacité de restauration hors du com- 
mun. 

Mais ce qu'il importe de distinguer, c'est la spontanéité et 
la réactivité ; la première est l'expression d'un riche fonds 
d'énergie disponible et qui tend d'elle-même à se dépenser ; 
la seconde c'est la réponse à une excitation du dehors. Or, 
s'il est bien vrai qu'en ce qui concerne la réaction, la 
promptitude et la violence vont ensemble, cela n'est plus 
exact quand il s'agit de l'activité spontanée : celle-ci peut- 
être vive sans devenir impétueuse. Qu'on examine ici encore 
des enfants. En voici un qui est sans cesse en mouvement ; 
incapable de rester en place, il faut qu'il aille, qu'il vienne, 
qu'il cause, qu'il joue, mais cette vivacité, ce besoin inces- 
sant de s'agiter, n'implique aucune véhémence? rien d'ex- 
plosif : l'énergie se dépense chez lui par la multiplicité des 
mouvements dont chacun, pris à part, reste souple et gracieux. 
Voici son frère : il demeurera plus volontiers tranquille, mais 
tout h coup, soit qu'il ait été excité, soit tout simplement sous 
l'action d'une sorte de poussée intérieure, il se détend avec 
une ardeur extrême, il éclate avec une impétuosité indomp- 
table. Je comparerais volontiers l'un à un jeune poulain qu 
bondit joyeusement, l'autre à un taureau qui fonce quand il 
voit du rouge. 

11 y a ainsi des hommes qui trouvent en eux-mêmes la rai* 
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son d'être de leur activité, qui ont un besoin spontané de 
dépenser leur force en des essais de tous genres : je leur 
réserverais le nom d'actifs proprement dits. D'autres ont 
une activité énergique aussi mais qui a besoin d'être provo- 
voquée, suscitée : et je les appellerais des réagissants. 

Parmi les actifs je distinguerais : 1<^ les vifs, ayant un 
besoin permanent de se répandre, d'entreprendre, de mar- 
cher, de voyager, de tenter mille choses, d'agir pour agir, 
changeant de but, mais ne s'arrétant jamais, remuants et 
agités ; 2*^168 lents, d'énergie puissante aussi, mais plus calme, 
moins dispersée, plus continue, plus persévérante, du moins 
se maintenant plus facilement dans la même direction; — 
3* les grands actifs, chez lesquels l'activité est à la fois intense 
et durable, avec plus d'ardeur que chez les lents, plus de 
stabilité que chez les vifs. 

De même, je compterais deux variétés de réagissants : 
1^ les premiers, d'activité plus faible, du moins sans ardeur 
ou impétuosité bien grandes, mais très excitables; 2^ les 
autres, remarquables au contraire par leur énergie violente, 
véhémente, explosive et impulsive, parfois saccadée et vite 
épuisée. 

IV. — Il est bien évident, maintenant, que ces formes 
diverses de l'activité ne peuvent être pleinement caractéri- 
sées que si l'on tient compte des éléments nouveaux qu'in- 
troduit soit la sensibilité, soit l'intelligence, soit surtout la 
direction de la volonté. Mais à leur tour elles rendent plus 
ou moins probable et facile le développement de telles ou 
telles tendances de la sensibilité, de tels ou tels modes d'in- 
telligence et elles conditionnent la volonté elle-même. En 
tout cas, elles constituent des prédispositions primitives 
qu'ijl est impossible de ne pas envisager en elleîs-mêmes. Ou 
peut modérer, assagir, endiguer l'activité naturelle des uns : 
on ne la détruit pas ; on peut secouer l'apathie, l'inertie 
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congénitale des antres : on n'en fera jamais des hommes 
d'action énergiques et exubérants. Comme dit A. Bain, c'est 
perdre ses paroles que d'engager un homme naturellement 
lâche à être courageux. On arrivera bien à faire cesser ses 
craintes sur un point, à lui faire comprendre la nécessité 
d'affronter un certain danger : on ne l'empêchera pas 
d'avoir peur. — Il est des hommes qui n'auront jamais que 
le mode d'activité qu'ils tiennent du tempérament, de Thé- 
rédité, de la nature; mais ceux-là même qui se transforment 
par l'effort persévérant et méthodique de la volonté auront h 
compter avec cette mollesse ou cette impétuosité primi- 
tives. 

A nous en tenir ici à l'activité, telle qu elle apparaît en 
dehors de toutes les modifications ultérieures, abstraction 
faite de ce modp supérieur qui est la volonté, nous croyons 
qu'on peut, en résumé, classer les principaux modes sui- 
vants : 

A, — Les Inactifs : 1** les apathiques proprement dits, 
mous, indolents, endormis, inertes ; 2'^ les inactifs par excès 
d'émotivité; 3° les inactifs par excès de réflexion. 

B, — Les Actifs : l*" les actifs-lents, lourds, calmes, 
persévérants; 2° les actifs-agités, vifs, remuants, hardis, 
oseurs, batailleurs, expansifs, toujours pressés, toujours 
en quête d'entreprises nouvelles; 3° les grandsractifs en qui 
l'énergie est tout ensemble puissante, ardente et perma- 
nente. 

C, — Les Réagissants : 1° les mobiles, excitables, capri- 
cieux ; 2** les violents, les impulsifs, les explosifs. 
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CHAPITRE VI 

LES FORMES DE LA VOLONTÉ 

Dans le précédent chapitre, on a examiné l'activité en son 
fonds primilif et on a vu combien elle est variable, d un 
homme à Taulre, en puissance, en continuité, en sponta- 
néité. Mais il est nécessaire aussi d'envisager les formes 
diverses qu'elle revêt suivant les causes psychologiques qui 
la suscitent et la dirigent. A cet égard, il y a une activité 
qu'on peut appeler automatique, encore qu'elle soit vérita- 
blement psychologique, et il y a une activité proprement 
volontaire. C'est de cette seconde qu'on va surtout traiter; 
toutefois pour la mieux distinguer de la première, il importe 
de dire d'abord quelque chose de celle-ci. 

I. — L'activité automatique dont il s'agit ici, ce n'est pas 
l'activité presque entièrement mécanique encore du réflexe 
ou de l'instinct, bien que certains idiots incurables semblent 
réduits à cet automatisme primitif. Je veux parler d'une acti- 
vité proprement psychologique puisqu'elle est consciente et 
provoquée par de^ états de conscience, sensations ou émo- 
tions, désirs et tendances, représentations, images et parfois 
même idées abstraites et jugements. Et pourtant c'est bien 
de l'automatisme encore, de « l'automatisme psychologique », 
puisque les mouvements, simples ou complexes, l'acte ou la 
série des actes, suivent l'événement psychologique excita- 
teur immédiatement et fatalement, puisqu'ils s'enchaînent 
ou mieux se succèdent, non sans cause, à coup sûr, mais 
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sans raisons connues, sans choix et sans réflexion, sans qu'il 
y ait uno coordination originale actuelle des éléments psy- 
chiques qui entrent en jeu, en un mot sans cette élaboration 
mentale personnelle, sans cette réaction du « moi » qui, 
nous le verrons, constitue vraiment la Volonté. Il y a donc 
action, co7iduite, mais il n y a pas vouloir. 

Plusieurs cas sont à distinguer. 

Chez ceux-ci, ce qui est remarquable, c'est une sorte 
d'impersonnalilé, d'anonymat de l'activité. Ils sont réduits à 
un automatisme d'imitation. Ils font ce qu'ils voient faire, 
ce qu'on leur dit de faire, ce qu'on leur fait faire. Ils subissent 
passivement l'influence du milieu. Incapables d'initiative, 
impuissants à donner une impulsion, à changer spontané- 
ment de direction, sous le coup d'une émotion ou d'une 
passion qui leur soit vraiment propre, à se diriger pour des 
raisons méditées et dont ils ont reconnu le prix, ils ne com- 
mencent jamais, ils continuent : ils ne marchent pas à vrai 
dire, ils suivent. Ce sont les moutons de Panurge et c'est, trop 
souvent, le suffrage universel. Vous croiriez des hommes et 
vous n'avez que des marionnettes. Malléables à l'excès, ils 
prennent toutes les formes indifféremment, car il n'en est 
aucune qui leur soit personnelle ; ils sont destinés à être tou- 
jours menés et on les mènera où l'on voudra. Ce sont des 
amorphes. — Parfois au reste ils tiennent une place et ne 
sont pas absolument inintelligents. Il en est même dont 
l'activité se rapproche de la volonté, parce qu'ils sont con- 
duits moins par des besoins d'ordre purement pratique et 
inférieur, et plus par des idées, des théories, des principes. 
Mais qu'on y prenne garde : principes, théories, idées, leur 
sont venus du dehors, ont été reçus tout faits ; ils tiennent 
plus où moins fermement et pour un temps plus ou moins 
long à certaines opinions et leur conduite en dérive ; mais 
ils en ignorent l'origine, la valeur etjusqu'au sens véritable: 
formules ou préjugés qui sont encore un esclavage, car ils 
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en changeront, — comme ils les ont acceptés, — si leur 
entourage, le public ou leur journal en changent. Ils sont ce 
personnage dont parle Tolstoï : « Ses opinions le quittaient 
d'elles-mêmes après lui être venues sans qu'il prît la peine 
de les choisir ; il les adoptait comme les- formes de ses cha- 
peaux ou de ses redingotes, parce que tout le monde les 
portait, et, vivant dans une société où une certaine activité 
intellectuelle devient obligatoire avec Tâge, ses opinions lui 
étaient aussi nécessaires que ses chapeaux \ » — Ces gens 
parfois font illusion ; ils peuvent avoir une certaine gravité 
qui vient de leur cravate blanche, un certain air d'autorité 
qui tient à ce qu'ils affirment sans hésitation et sont d'accord 
avec le sens commun, un certain fantôme de caractère 
parce qu'ils marchent avec une régularité monotone. Ils ont 
l'air d'être une voix et sont tout au plus un écho,, d'être 
quelqu'un et ne sont qu'une copie. 

En voici d'autres qui sont moins plastiques, si j'ose 
dire, qui revêtent moins facilement les formes que le 
dehors tend à leur imprimer, qui offrent à l'action du 
milieu une résistance plus grande. Leur siège est fait, leur 
sillon creusé, leur voie tracée pour toujours. C'est la rou- 
tine faite homme. Imitateurs de soi-même plutôt que d'au- 
trui, ils sont esclaves du métier, de l'habitude. Us tournent 
dans le même cercle, font les mêmes choses, n'ont ni le 
désir, ni le goût, ni le pouvoir de chercher du nouveau. Ils 
sont comme des horloges qui marquent l'heure correcte- 
ment, parce qu'elles ont été, une fois pour toutes, montées 
et réglées. 

Chez d'autres, enfin, ce qui frappe, ce n'est plus cette 
absence d'originalité et d'individualité, c'est la brusquerie 
saccadée des actions, se produisant à la manière de 
décharges convulsives. C'est bien la nature propre de 

1. Tolstoï. Ahnà Karénine; tràd. fr., t. I, p. 7: 
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rindivîdu qui se manifeste, mais les émotions, les tendances, . :Jm 

se transforment immédiatement en acte, sans que Tindi- :| 

vidu ait pris le temps et le soin de les contrôler, de les ^ 

arrêter, de les comparer, de les juger, de les coordonner^ 
•de les diriger. Ce sont des impulsifs, des emballés, et, par 
•cela môme, la plupart du temps des gens dont Tactivité, 
la conduite, ont quelque chose de désordonné, d'incohérent, 
qui agissent par poussées brusques, violentes mêmes, sac- 
cadées et en des sens divers au gré des émotions ou des 
circonstances. 

Cette impulsivité, qui témoigne d^un manque de coordi- 
nation supérieure des tendances et d'une absence de 
volonté réfléchie et suivie, d'un défaut d'arrêt, est caracté- 
ristique des races inférieures, des enfants et des déséquili- 
brés; on la rencontre fréquemment chez les hystériques, 
les neurasthéniques, les choréiques, d'un mot chez la plu- 
part des dégénérés; elle constitue une forme d'activité 
automatique dont l'importance est considérable au point de 
vue du caractère. 

II. — Toute activité n'est pas automatique cependant, et, 
du sein de l'automatisme même, la volonté peut, avec une 
puissance et une fréquence variables, surgir pour exercer ^ 
son pouvoir de contrôle. Or, la volonté, nous l'avons déjà 
dit, est l'un des éléments les plus essentiels du caractère. 
Aussi, l'analyse de ses diverses formes mérite-t-elle de 
nous arrêter plus longuement. 

Fixons bien d'abord le point de vue auquel nous avons 
h nous placer ici. H ne s'agit pas de montrer comment la 
volonté peut transformer et même, en un sens, créer le 
caractère : ce sera l'objet d'un chapitre ultérieur. Le carac- 
tère, au sens moral et social du mot, c'est une volonté 
entièrement façonnée par soi, voilà ce qu'il ne faut pas se 
Jasser de dire et de redire. Mais il y a des volontés qui ne 
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sont pas achevées, qui s'abandonnent, il y en a qui ne 
sont que partielles ; en fait, les volontés humaines peuvent 
se présenter sous mille formes, avec mille aspects. Même 
quand on ne fait pas sa volonté, on a une certaine 
volonté. Il y a plus; si haute, si personnelle, si libre qu'elle 
soit, elle a ses origines, son point d'appui dans la nature. 
On ne développe que ce que Ton possède déjà en germe; 
on n'emploie que les énergies que Ton trouve en soi en 
quelque mesure. Cela est vrai de la volonté, dont on peut 
dire qu'elle est en un sens héréditaire, ce qui n'est pas fait 
pour surprendre, si Ton songe que la capacité d'agir, la 
force d'attention, de réflexion, la fermeté du jugement, la 
« 'faculté de contenir, de varier, de prolonger l'action 
idéale », sont inégalement réparties et sont des qualités 
héréditaires. La nature et la puissance de notre volonté 
viennent donc tout à la fois de la nature, de l'éducation, de 
la réaction personnelle; il y faut distinguer un fond primor- 
dial donné, et une superstructure acquise, soit subie, soit 
créée. Nous ne nous proposons pas de déterminer, dans 
chaque cas, ce qui vient de telle ou telle de ces sources; 
nous voulons seulement, constatant qu^en fait la volonté 
est très différente chez les différents hommes, déterminer 
quelles sont les plus importantes, les plus typiques de ces 
formes. 

A quelque doctrine métaphysique qu'on se rattache et quoi 
qu'on pense au sujet du libre arbitre, on ne peut confondre 
les actes volontaires et les actes involontaires. La différence, 
d'ailleurs, ne saurait être cherchée dans le mécanisme 
physiologique en vertu duquel une contraction musculaire se 
produit consécutivement à un état psychique; elle ne peut 
être trouvée que dans la nature de cet antécédent mental lui- 
même. Voyons donc, — en nous rappelant qu'il ne s'agit 
nullement d'une explication, mais d'une simple description. 

Et d'abord, pour qu'il y ait mouvement volontaire, si 
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humble soit-il, comme le fait de prendre ce porle-plume, 
il faut la représentation préalable du mouvement total et 
aussi des divers mouvements élémentaires dont Tenchalne- 
ment et la coordination donneront lieu au résultat final. 
D'un mot, un mouvement volontaire suppose Vidée préa- 
lable du but, et Vidée des moyens propres à l'atteindre . 
C'est en ce sens que Maudsley, par exemple, définit la 
volonté « rimpulsion causée par des idées », « la réaction 
motrice des idées ». 

Cela suffit-il? En tant que Tidée ou la représentation 
sont immédiatement suivies et, pour ainsi dire, linéaire- 
ment prolongées par Taction, il n'y a encore, nous Tavons 
dit, qu'une activité automatique, dont les suggestions hyp- 
notiques présentent de frappants exemples. La volonté 
n'apparaît vraiment que là où a lieu une certaine coordina- 
tion originale, un ajustement répondant à l'ensemble des 
conditions actuelles, tant objectives que subjectives. « Un 
acte volontaire, dit très justement M. Pierre Janet, est un 
acte, au moins en quelque partie nouveau^ qui, pour 
s'adapter à des circonstances nouvelles, réunit, synthétise 
certains cléments psychologiques n'ayant pas encore été 
groupés exactement de cette manière *. » La délibération 
proprement dite n'est donc pas toujours présente et ne se 
rencontre que dans les actions volontaires complexes et 
élevées, supposant ambiguïté de directions conçues. Mais 
ce qui est nécessaire, c'est cette synthèse intellectuelle que 
nous avons appelée un jugement. Vouloir, c'est « juger 
pour agir». Notre âme, disait Leibnitz, est « architectoni- 
que » dans les actions volontaires. 

11 y a plus : vouloir, c'est se retenir d'agir, et c'est, par 
là même, suivant la formule de M. Ribot, choisir pour 
agir. Non pas toujours choisir entre deux actes différents ou 

1. p. Janet. L'Élat mental des hystériques : les accidents mentaux, 
p. 28. 
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opposés, mais du moins choisir entre faire et ne pas faire. 
H n'y a d'action volontaire que lorsque nous 5e/i/ons qu'un 
autre acte eût pu s'accomplir ou du moins que l'acte eût pu 
ne pas s'accomplir. La volonté est tout ensemble et indis- 
solublement pouvoir d'action et pouvoir d'arrêt. Sous sa 
forme pure, pour ainsi dire, sous forme de simple « je ne 
veux pas », le pouvoir d'arrêt est postérieur à la volonté 
active, et le développement du non-vouloir est plus tardif 
que celui du vouloir; il fait presque complètement défaut 
dans l'enfant, dans les races inférieures et chez les êtres 
dont l'évolution mentale est incomplète. Mais, ce qu'il faut 
retenir, c'est que dans tout acte volontaire est impliqué 
un arrêt des tendances, que le «je veux » enveloppe un « je 
ne veux pas ». C'est qu'en effet, toute volition supposant la 
systématisation de plusieurs éléments psychiques, chaque 
tendance ne doit pas se traduire isolément, pour son propre 
compte; il faut qu'elle soit arrêtée pendant qu'on la com- 
pose, qu'on la juge, qu'on la combine avec d'autres. C'est 
là un point que M. PaulhanS notamment, a fort bien mis 
en lumière théoriquement et que confirment les expériences 
sur les temps de discrimination et de choix. La multiplicité 
des tendances et leur coordination provoque nécessaire- 
ment cette inhibition au moins relative des unes par les 
autres ^ 

Une conclusion générale s'impose donc : une action est 
d'autant plus hautement volontaire qu'elle résulte de la 
systématisation définie, cohérente, en vue d'une fin nette- 
ment déterminée, d'un plus grand nombre d^éléments et de 



4. Paulhan. L'Activité mentale et les Éléments de V Esprit. Paris, Félix 
Alcan. — La Volonté, Paris. 

2. Bien qu'on ignore à peu près complètement la nature et le méca- 
nisme physiologiques de ces phénomènes d'inhibition, il semble bien que. 
psychologiquement, la douleur, les sentiments à caractère déprimant cons- 
tituant une série d'états de conscience correctifs y y jouent un rôle consi- 
(iérable et que le conflit de deux ou plusieurs tendances actives sutlit 
il les produire. 
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tendances psj^chiques : sensations, sentiments, images, 
idées; qu'elle intéresse plus complètement Tîndividu moral, 
le « moi » tout entier. « La volition complète, pour repren- 
dre les expressions de M. Ribot, a pour condition fonda- 
mentale une coordination hiérarchique^ c'est-à-dire qu'il 
ne suffit pas que des réflexes soient coordonnés avec des 
réflexes, des désirs avec des désirs, des tendances ration- 
nelles avec des tendances rationnelles; mais qu'une coordi- 
nation entre ces différents groupes est nécessaire, une 
coordination avec subordination, telle que tout converge 
vers un point unique : le but à atteindre. » C'est en ce sens 
que la volonté est vraiment une activité personnelle, qu'elle 
est la réaction propre d'un individu, qu'elle est un choix 
exprimant notre nature, notre caractère. 

Et c'est aussi pourquoi un acte volontaire est conscient 
et personnel d'une façon très particulière et très remar- 
quable; il enveloppe, comme dit HackTuke, « la sensation 
subjective d'une force dirigeante »; il n'est pas seulement 
rattaché comme un élément nouveau à cette perception 
d'ensemble qui est la personnalité, il est saisi comme en 
dérivant, en émergeant; il n'est plus seulement senti comme 
étant à nous et en nous^ mais comme étant joar nous, comme 
étant nous-mêmes. La volonté, en bref, c'est le « moi » ; 
c'est « l'intelligence automotrice, non point telle ou telle 
idée, mais la puissance de penser, d'unifier, se déterminant 
elle-même* ». 



1. Rauh. Revue de métaphysique et de morale, septembre 1893. — L'étude 
des maladies de la volonté, des diverses formes de l'aboulie, constitue 
une précieuse vérification des analyses précédentes. Toutes ces altéra- 
tions se rattachent en somme à une môme cause fondamentale : l'état 
d'isolement des tendances, leur anarchie, la désagrégation mentale. Cela 
est manifeste dans les cas où l'aboulie vient d'une incoordination ou d'un 
excès d'impulsion. Le défaut d'impulsion lui-même témoigne d'un état de 
dépression, de « misère psychologique » qui est au fond incapacité de se 
fixer, de se concentrer : d où tout ensemble l'inertie et l'inditrérônce, car on 
s'intéresse aux choses dans la mesure où on les veut. Cf. Ribot. Les Mala- 
dies de la Volonté'. — P. Janet. l'Automatisme psychologique ; Névroses 
et idées fixes y etc. Paris, Félix Alcau. 
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111. — Rien n'est plus simple maintenant que de classer 
les diverses formes et qualités de la volonté. Laissant de 
côté, comme nous le faisons constamment, les états pure- 
ment pathologiques où la volonté est totalement et constam- 
ment abolie, la comparaison d'une personne avec une autre 
nous fait manifestement découvrir divers éléments de variété 
dans la volonté : on peut vouloir fortement ou mollement, 
avec promptitude ou lenteur, être décidé ou irrésolu, per- 
sévérant ou inconstant, la volonté peut être dispersée ou 
unifiée. 

Tel veut fortement : par là je n'entends pas précisément 
la même chose que la fermeté du vouloir qui est plutôt 
stabilité, constance, mais plus spécialement l'énergie avec 
laquelle tout Têtre est tendu vers une fin, la puissance 
active des tendances, la convergence à un moment donné 
— et peut-être d'ailleurs pour ce moment seulement — de 
toutes nos forces. Voilà qui tient donc avant tout à l'inten- 
sité même des désirs ou mieux de leur résultante actuelle. 
La mollesse, au contraire, c'est cette sorte d'atonie de la 
sensibilité et de l'activité qui nous laisse indifférent à l'acte 
et à ses conséquences et nous rend pénible tout effort 
vigoureux. Le désir est languissant, la réaction lâche, ané- 
miée. La volonté peut bien encore se produire sans doute, 
mais comme ayant peine à sortir du monde des possibles 
pour entrer décidément dans celui du réel : il y a des vel- 
léités plutôt que des volitions. 

Voici une autre différence : chez l'un ce qui saute aux 
yeux, c'est la rapidité du choix et de la réaction; chez 
l'autre c'est sa lenteur. La vivacité du vouloir peut être 
un signe d'impulsivité, d'irréflexion : l'acte se réalise dès 
qu'il est conçu, par manque de contrôle, de comparaison 
avec les idées réductrices qui n'ont pas eu le temps de 
s'éveiller, par défaut d'appréciation au nom d'un principe 
supérieur, d'un seul mot, par légèreté. Parfois aussi la 
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promptitude de la détermination est favorisée tout simple- 
ment par une certaine pénurie d'idées; un entendement 
limité ne découvre pas toutes les qualités des choses et tous 
leurs rapports, ne s'embarrasse pas de la considération de 
tous les résultats futurs par ce qu'il est trop médiocre pour 
tout prévoir et pourvoir à tout; le choix est rendu plus 
rapide par la diminution des points de vue; le problème 
est plus vite résolu parce qu'il est simplifié, qu'on néglige 
un certain nombre de données ; la vivacité tient en ce cas à 
un rétrécissement, à une étroitesse, à une pauvreté de 
rintelligence. Mais il peut se faire que des cerv-eaux puis- 
sants soient capables de saisir comme d'un seul coup d'œil 
toutes les circonstances, toutes les conséquences certaines 
ou probables, toutes les raisons, de les apprécier avec une 
sûreté et une rapidité remarquables, de porter de suite avec 
prédsion et netteté ce jugement pratique motivé qui clôt le 
débat : c'est là proprement la décision^ la résolution^ qua- 
lités éminentes, également éloignées des conclusions irré- 
fléchies et des indécisions sans fin, et sans lesquelles on 
n est guère capable de grandes choses. « Ne prendre que 
le temps exactement nécessaire à la délibération et rien de 
plus, c'est faire preuve du plus haut développement possible 
d'intelligence et de volonté combinées ^ » 

Inversement la lenteur n'est pas nécessairement l'irréso- 
lution. Elle peut résulter simplement d'une réflexion plus 
laborieuse, de je ne sais quelle lourdeur dans l'exécution du 
travail d'organisation intellectuelle, jointe à une moindre 
rapidité du courant centrifuge; elle se concilie fort bien 
alors avec des qualités estimables : la gravité, le sérieux 
moral, et aussi la force, la fermeté. L'irrésolution, l'indéci- 
sion, qui n'est nullement l'indifférence et l'inertie, consiste 
dans une prolongation indéfinie de la délibération qui se 

1 Bain. Les Émotions et la Volonté, U-ad. fr., p. 399. Paris, Félix Alcan. 
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poursuit, non sans angoisse en bien des cas, mais sans con- 
clusion. 

Ce n'est pas rimmobîliié de la volonté, c'en est l'oscil- 
lation perpétuelle, sans rupture définitive d'équilibre. Elle 
lient fréquemment à une perspicacité intellectuelle trop 
aiguisée, trop difficile à satisfaire, à une certaine surabon- 
dance d'idées, d'objections, de raisons de douter, de motifs 
d'abstention, de telle sorte qu'on étudie encore les éléments 
du procès alors que la sentence devrait être depuis long- 
temps, non seulement rendue, mais exécutée. Elle résulte 
aussi de ce qu'on ne possède pas la somme d'audace et, si 
j'ose dire, d'imprévoyance, nécessaire pouraccepter un parti, 
pour assumer des responsabilités, pour créer une situation 
nouvelle en se sentant prêt à en subir les conséquences, 
pour jeter comme le Brenn son épée dans un des plateaux 
de la balance. L'irrésolution comme trait de caractère 
témoigne donc moins, suivant la juste remarque de Scho- 
penhauer, d'un défaut d'intelligence qu'e d'un défaut de cou- 
rage. Aussi arrive-t-il souvent que ces crises d'indécision, 
de timidité, se terminent enfin par un élan assez aveugle; 
par fatigue et pour sortir de cette pénible incertitude, on 
s'abandonne tout à coup à la première ou mieux à la der- 
nière impulsion venue. Seulement l'hésitation va bientôt 
paraître, accompagnée de regrets et de remords, suivie 
d'une poussée nouvelle qui pourra se produire dans un sens 
tout différent. La vie des personnes appartenant au type que 
je décris, est donc faite tout à la fois d'irrésolution^ sans 
cesse renaissantes et de résolutions subites et procédant par 
soubresauts. 

Nous touchons ici à quelque chose de nouveau. Une fois 
formée, la volonté peut être plus ou moins persévérante ou 
instable, plus ou moins durable ou^ labile. Il arrive chez 
beaucoup d'individus que la volonté ne parvienne à se cons- 
tituer que d'une façon temporaire; elle se défait presque 
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aussitôt que formée, elle ne se continue pas en se recréant 
à chaque instant identique, elle demeure chancelante et 
mobile. Un motif Ta provoquée, un motif nouveau viendra 
la ruiner et donner naissance à une décision tout autre. 
« La volition, écrit M. Ribot, est un état définitif... Chez 
les natures changeantes ce définitif est toujours provisoire, 
c'est-à-dire que le moi voulant est un compos,é si instable 
que le plus insignifiant état de conscience, en surgissant, le 
modifie, le fait autre. Le composé formé à chaque instant 
n'a aucune force de résistance à l'instant qui suit^ » 

C'est le « règne des caprices », dont le caractère des 
hystériques nous offre une image amplifiée. Tel est le 
caractère de ces personnes à la volonté chancelante, qui 
à chaque instant changent d'idées, font le lendemain ce 
qu'elles refusaient d'entendre la veille, très décidées en 
apparence, et apportant la même obstination momentanée 
dans toutes leurs déterminations successives et contradic- 
toires. Elles rappellent cet Arlequin, dont parle Jean-Paul, 
qui paraissait sur la scène avec deux liasses de papiers sous 
les bras : « Que portez-vous sous le bras droit ?» — « Des 
ordres ». — « Et sous le bras gauche? » — « Des contre- 
ordres ». — Or, cette instabilité du vouloir, cette absence de 
persévérance, de continuité, c'est proprement la faiblesse, 
puisqu'elle nous amène à subir avec une extrême facilité 
toutes les sollicitations, à nous laisser aller à tous les entraî- 
nements des circonstances et des hommes, puisqu'elle 
annihile pratiquement nos forces en les éparpillant, en intro- 
duisant en nous l'incohérence et l'anarchie. 

On s'explique bien aussi que l'entêtement soit une des 
formes accoutumées de la faiblesse. La suggestion du 
moment, précisément parce qu'elle est victorieuse, nous 
rend aveugles à l'égard de toute autre idée : on s'obstine 

1: Ribot. Maladies de la Volonté, p. 36. Paris, Félix Alcan. 




100 LES ÉLÉMENTS DU CARACTÈBE 

en des niaiseries, quitte à se laisser détourner d'une décision 
importante par le motif le plus futile, voire sans motif 
aucun. Il y a lieu d'ailleurs de ne pas confondre l'enlô- 
tement chez l'enfant et chez l'adulte; dans le premier il 
peut être le signe d'une volonté ferme, d'une capacité de 
résistance aux influences étrangères, d'un besoin d'affirmer 
son individualité, d'un désir d'autonomie, insuffisamment 
éclairés encore par une intelligence incomplètement déve- 
loppée; pour ma part, je suis loin d'y voir une disposition 
naturelle fâcheuse, bien au contraire, à condition qu'il ne se 
perpétue pas dans l'âge mûr, où il n'est plus qu'obstination 
aveugle et ridicule, impuissance véritable de la volonté. 
D'autant plus qu'alors cette instabilité de la volonté devient 
facilement emballement ; elle est quelque chose comme ce 
« vertige moral » si bien décrit par M. Renouvier, et qui 
nous fait céder à toute idée frappante, à tout sentiment vif, 
au dernier motif suggéré qui possède, en 1 absence de tout 
contrôle, la supériorité générale de l'actuel sur le possible, 
du présent sur le passé ou sur le futur. En ce sens Grote * 
reproche avec raison aux Grecs leur faiblesse, car c'est bien 
de la faiblesse que de se laisser emporter par l'impression 
du moment. 

La ténacité véritable, la persévérance, la constance sont 
au contraire des qualités rares autant que précieuses. Rien 
ne sert en somme de vouloir fortement, avec impétuosité, 
si l'on ne sait pas poursuivre avec continuité le but que 
l'on s'est proposé, si l'on s'en laisse à chaque instant 
détourner pour s'engager dans une autre voie. 

Entreprendre mille choses à la fois ou successivement, 

sans s'y tenir, sans rien achever, se disperser, c'est se con- 

" * damner finalement à l'insuccès. L'agitation diffère à ce point 

U de l'activité féconde qu'elle en est presque l'opposé. Bien 






1. Grote. Histoire de la Grèce, II» partie, ch, lxiv. 
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vouloir ce que Ton veut, c'est s'y attacher d'une manière 
durable et permanente, c'est conserver à la conduite sa 
direction, c'est faire converger vers une fin unique cons- 
tamment voulue tous les moyens dont on dispose « Que je 
me lève, écrit M. Ribot, pour prendreM'air à ma fenôlre, ou 
que je m'engage pour devenir un jour général, il n'y a 
qu'une différence du plus au moins : une volition très com- 
plexe et à longue portée, comme la dernière, devant se 
résoudre en une série de volitions simples successivement 
adaptées aux temps et aux lieux*. » Mais qui ne voit la dif- 
férence capitale qui sépare ces deux cas? Sans doute, ii ne 
considérer que cette décision particulière, s'engaget\ elle 
ressemble singulièrement à cette autre, aller faire Lelle 
visite ou telle promenade. Mais oîi tout change, c'est tjuand 
l'une, au lieu de se limiter à elle-même, devient le point de 
départ et le point d'aboutissement de mille volitions futures; 
il y a là une différence qui n'est pas seulement du plus au 
moins. Autre chose est vouloir quelque chose pour Ift 
moment et pour un moment, autre chose continuer à la 
vouloir et coordonner en vue de cette décision fondamenlale 
une multiplicité de décisions particulières. Il y a là subor- 
dination à un principe permanent ; il n'y a plus simple suc- 
cession temporelle, il y a finalité, puisque la décision 
dernière est* tout ensemble la cause et l'effet des actes 
intermédiaires, considérés comme moyens. Un élément nou- 
veau et irréductible est apparu : l'unité de direction. En ce 
sens une décision à longue portée n'est plus comparable à 
une décision simple ni même à upe série de décisions 
simples. 11 n'y a plus seulement succession, mais synthèse, 
convergence vers une fin stable. La persévérance est d un 
prix inestimable, elle est la condition de la puissance, de \a 
solidité du caractère : grâce à elle seulement on est quelqu im. 

1. Ribot. Maladies de la Volonté, p. 11. 
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Toutefois, qu'on le remarque, nous ne sommes encore en 
présence que d'une coordination partielle ; il ne s'agit que. 
de l'aptitude à vouloir fermement certaines choses. Mais bien 
souvent cette persévérance, celte fermeté ne portent que sur 
certains points, non sur d'autres. Suivant la juste remarque 
de M. Paulhan, Thomme est composé de plusieurs systèmes 
qui n'ont ni même activité, ni même degré de sensibilité, ni 
même degré d'organisation. Inflexible à de certains égards 
on peut par ailleurs être mou et céder sans défense ; je 
connais des hommes capables d'une force de décision, d'une 
ténacité de vouloir, d'une continuité d'efforts très remarquables 
et très méritoires, en ce qui concerne telle ou telle fin qui 
leur tient à cœur, leur conception du bien moral et du bien 
social, tout au moins de tel ou tel devoir, et qui d'une façon 
très fréquente, lorsqu'il s'agit de faits de moindre importance, 
font preuve d'une singulière docilité, de souplesse et même 
de faiblesse, pliant leur volonté devant celle d'autrui. Quand 
ils veulent, ils savent vouloir, mais en bien des cas ils ne 
veulent pas vouloir. C'est parfois insouciance, absence de 
préférences personnelles, conviction de Tindifférence des 
choses ; parfois aussi, désir de la paix, lassitude ; parfois 
encore c'est vif développement des instincts de sociabilité, 
crainte de contrister, de blesser, de froisser : s'il n'y avait 
qu'à lutter contre les événements ils iraient, sans peur des 
conséquences; mais ils hésitent à entrer en conflit avec les 
personnes qu'ils aiment et paraissent se laisser mener. A tel 
point qu'ils pourraient faire illusion à qui ne les connaîtrait 
que superficiellement. Quoi qu'il en soit, et quelque nom- 
breuses que soient les nuances qu'il serait intéressant de 
noter à cet égard, on peut dire qu'une existence reste 
médiocre en somme quand la volonté, comprise comme nous 
venons de le faire, n'apparait que rarement, n'intervient 
qu'accidentellement, ne concerne qu'un petit nombre de 
points d'importance secondaire, ne se manifeste que d'une 
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façon intepmiltente, demeure comme noyée au milieu de 
déterminations fragmentaires et chancelantes. Elle s'élève 
dans la mesure où la constance y pénètre davantage, où 
s'accroît l'importance, la valeur de ces volitions à longue 
échéance qui unifient la conduite, dans la mesure, en un 
niot, où la systématisation y devient plus généralisée, plus 
totale. 

Chez la plupart des hommes, j'entends ceux qui comptent, 
il y a des traces d'incohérence. Plusieurs centres d'attrac- 
tion simultanés ou successifs semblent se partager les éner- 
gies de l'individu. On est magistrat, médecin, professeur, 
homme d'affaires, et aussi père de famille, homme du monde, 
citoyen, autre chose encore, et l'on est tout cela séparément; 
chacune de ces existences semble se dérouler pour son 
propre compte, indépendamment des autres; un principe 
différent présidée son organisation ; chacune a son caractère 
et même sa moralité propre. Quelquefois ces personnalités 
multiples sont successives ; la vie se compose de plusieurs 
phases dont chacune peut constituer un tout cohérent, mais 
dont l'ensemble n'est pas unifié ; un but poursuivi avec 
ardeur, avec persévérance pendant quelque temps, plu- 
sieurs années même, laisse, après une crise parfois cruelle, 
la place à un autre très différent, aussi ardemment et forte- 
ment voulu, qui devient à son tour le centre de gravitation 
de toutes les pensées, de tous les d,ésirs, de toutes les 
actions. 

Mais la vie pleine c'est celle qui est toujours d'accord avec 
elle-même, d'autant plus haute et d'autant plus féconde 
qu'on y remarque moins d'oscillations, de divergences. Voici 
donc la plus essentielle et la moins commune des qualités 
de la volonté : l'unité. Ens et uniim convertuntiii\ disait 
Leibnitz. Cela est profondément vrai du caractère. « Un 
homme inégal n'est pas un seul homme, ce sont plusieurs.» 
Être quelqu'un c'est avant tout être un. Les grands volon- 

Malapkrt* ^ 
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taires ce sont les rares individus qui, voulant toujours la 
même chose, ont pu réaliser de grandes choses. Ils sont 
à Textrème opposé des désagrégés, des incohérents, des 
émiettés qui ne sont que des fragments d'hommes. L'har- 
monie des puissances psychiques, la systématisation des 
tendances, leur subordinfition sous la loi d'un principe 
supérieur réglant et ordonnant le cours de la vie entière, lui 
imprimant une orientation immuable, voilà la volonté dans 
toute sa perfection et, pour le dire en passant, dans toute sa 
liberté. Voilà aussi aussi le caractère qui, comme dit Kant, 
(( consiste non dans un ensemble de qualités, mais dans 
l'unité absolue du principe interne de conduite ». 

Accepter ainsi par avance et s'imposer à soi-même un 
principe constant de conduite, c'est prendre une résolution 
à échéance lointaine et perpétuellement renouvelable, c'est 
prendre une décision préalable en vue du moment où il 
sera nécessaire d'agir et c'est se sentir capable de toujours 
faire honneur à sa signature. — Or plus la résolution empiète 
sur l'avenir, plus cet avenir est incertain, plus considérable 
est le nombre des actes partiels qu'elle intéresse, des ten- 
dances qu elle devra arrêter ou orienter, moins elle a évi- 
demment de chances d'être tenue. Il y a pourtant des 
résolutions prises pour toute une vie, et c'est en cela que 
consiste par exemple la vertu. Une très notable différence 
se remarque entre les hommes à cet égard. L'indolence, la 
lassitude, le dégoût, les plaisirs ou les peines du moment, 
les événements imprévus, le contact des hommes, mille 
sollicitations et mille accidents se liguent contre la résolution 
prise et le plus souvent en triomphent. Peu d'hommes ont 
assez de vaillance, de fierté, de ténacité pour résister et 
suivre leur chemin. Cette force de caractère suppose donc 
que l'impulsion a été donnée, non par une cause fortuite et 
transitoire et isolée, mais par un groupe considérable de 
motifs et de mobiles durables et cohérents, intéressant le 
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fond même de notre être ; elle suppose que nous sommes 
capables de nous être représenté clairement la fin et les 
moyens, de nous remettre fréquemment sous les yeux la 
représentation vive du but à atteindre, des raisons qui nous 
y sollicitent; elle suppose enfin que nous pouvons faire 
entrer dans ce système préétabli toutes les circonstances et 
toutes les impulsions nouvelles, que nous opérons une sélec- 
tion rigoureuse, déterminée par cette sorte de finalité inté- 
rieure toujours agissante et toujours identique. 

Et maintenant d'où vient cette cohérence, cette unité ? 
Est-ce seulement, comme le veut M. Ribot, de ce que le 
fond de ces caractères est « une passion puissante, inextin- 
guible », que « celte passion c'est eux, c'est l'expression 
psychique de leur constitution telle que la nature l'a faite»? 
Faut-il croire qu'en dernier ressort tout résulterait unique- 
ment de la stabilité de leur humeur, du ton permanent de 
leur sensibilité, de l'identité de leur organisme? — Mais 
l'égalité d'humeur, l'invariabilité relative de la cénesthé- 
sie, si elle rend compte peut-être ou plutôt si elle est la 
base physique de la conscience que nous prenons de l'unité 
et de l'identité personnelle, peut-elle vraiment expliquer la 
persévérance,la constance, lafermeté delà volonté? De même 
la persistance d'une passion unique — si tant est qu'une 
passion puisse être ainsi continue, invariable, sans rémis- 
sions, d'une régularité parfaite de développement et capable 
d'exercer sa prise sur tous les actes, toutes les tendances, 
toutes les manifestations et tous les moments de notre 
conduite, — la permanence d'une passion, dis-je, explique- 
rait peut-être la production de colitions semblables^ mais 
non de la même volonté^ non pas surtout cette domination 
de soi et des événements, « cette unité de but toujours 
poursuivi, créant au gré des circonstances des coordinations 
et adaptations nouvelles ».Tout au moins faut-il reconnaître 
que, si une grande passion peut conférer à la conduite une 
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certaine unité, il existe des hommes chez qui l'unité vient 
de la volonté même, de la raison, de Tacceptation d'une 
règle immuable, immuablement voulue. Les grands passion- 
nés ne sont pas — il y faudra revenir — la même chose 
que les grands volontaires. Ceux-ci restent les mêmes, parce 
qulls se veulent les mêmes. Ce qui fait que chez eux « tout 
consent et tout conspire » comme disaient les stoïciens, 
c'est « la confiance en soi » « Thabitude de soi » suivant les 
expressions de Guyau, c'est-à-dire l'affirmation pratique 
sans cesse renouvelée qu'on sera ce que Ton est et ce que 
l'on a été. Non seulement alors on est un, mais encore on 
se fait un. La volonté, à cette hauteur, est créatrice d'elle- 
même. 

Mais n'anticipons pas et revenons à notre analyse. Cette 
puissance supérieure de la volonté, grâce à laquelle l'homme 
ne subit pas le destin et n'attend pas l'avenir, mais les pré- 
pare et les réalise, cette énergie dominatrice peut se manifes- 
ter en deux directions principales. Nous l'avons déjà remar- 
qué, la volonté est tout ensemble principe d'action et pou- 
voir d'inhibition et Tune ou l'autre de ces deux formes peut 
devenir prépondérante et marquer d'un trait sûr et tranché 
deux sortes de caractères. La volonté peut en effet se pro- 
poser tantôt un but extérieur, la réalisation d'une grande 
œuvre matérielle, sociale, morale, scientifique, artistique, 
tantôt un but intérieur, la réalisation en soi de l'harmonie 
de l'âme, de sa beauté, de sa liberté, la réalisation d'un 
idéal de sagesse ou de sainteté. Dans un cas, ce qu'on mo- 
dèle, ce qu^on pétrit et domine, ce sont les événements et 
les hommes; dans l'autre, sa propre nature, ses passions et 
ses désirs. La parfaite possession de soi n'est pas de ces 
deux œuvres la moins haute et la moins difficile ; la puis- 
sance de volonté d'un Epictète n'est pas inférieure à celle 
d'un Jules César. Corneille a raison de nous montrer 
Auguste plus grand, « maître de soi » que « maître de l'uni- 
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vers ». Marc-Aurèle, qui a connu Tune et Tautre de ces 
entreprises, savait à quoi s'en tenir à cet égard : il est 
moins malaisé peut-être d'être un grand empereur qu'un 
grand caractère. 

IV. — 11 est maintenant facile de résumer toutes les des- 
criptions précédentes, ou plutôt d'en dégager un certain 
nombre de types principaux, exprimant les formes essen- 
tielles sous lesquelles se présente la volonté chez les diffé- 
rents hommes. En résumé, on rencontre trois grandes caté- 
gories d'individus : 1° ceux qui ne peuvent pas, ne savent 
pas, ne veulent pas vouloir : les gens sans volonté ; 2** ceux 
chez qui la volonté intervient moins accidentellement, chez 
qui elle arrive à se former, mais d'une façon transitoire et 
instable ; 3"" enfin les vrais, les grands volontaires. Il les faut 
brièvement passer en revue, en notant les variétés les plus 
caractéristiques de chaque espèce. 

A. — Dans la classe des hommes sans volonté, — abstrac- 
tion faite, comme toujours, des cas purement pathologiques 
— on peut, avons-nous dit déjà, distinguer trois formes 
principales : 

1** Les amorphes^ les gens sans ressort, sans initiative, 
pâtes molles sur lesquelles marquent toutes les empreintes ; 

2** Les routiniers^ esclaves de leurs habitudes, réduits en 
quelque sorte au rôle de machines. Dans l'un et l'autre cas, 
la volonté fait défaut parce qu'il y a surtout manque d'im- 
pulsion ; 

3** Enfin l'excès d'impulsion empêche aussi la volonté de 
se former ; ce sont les impiihifs-instables^ perpétuellement 
changeants, fantasques, explosifs et incohérents. 

B, — Passons à la catégorie des hommes dont la volonté, 
déjà apparente, manque de fermeté, de tenue, de persévé- 
rance : ce sont des volontaires incomplets ; ils forment tran- 
sition et se rapprochent tantôt des types que nous venons 
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de passer en revue, tantôt des volontaires proprement dits. 
Ce sont : 

1° Les volontés faibles^ qui subissent trop aisément Tin- 
fluence des motifs qu'on leur suggère, des conseils qu'on 
leur donne, se rangent volontiers au dernier avis exprimé, 
et sont enclins d'ailleurs à l'obstination irraisonnable, à des 
entêtements absurdes, autre marque de leur faiblesse. Et 
c'est là une expression supérieure des amorphes, parce que 
la sensibilité y est d'ordinaire plus vive, Tintelligence plus 
élevée. 

2** Les irrésolus^ les hésitants, les timides, les inquiets, 
qui n'osent prendre une décision, à cause de la multiplicité 
des points de vue qui s'offrent à eux, et parmi lesquels ils 
n'arrivent pas à choisir. Ils ne savent pas vouloir, parce 
qu'ils réfléchissent trop, parce qu'ils ont trop de scrupules 
intellectuels et moraux, et aussi parce que le fond de leur 
nature est un état d'impuissance douloureuse. 

3* Enfin les capricieux, les mobiles, les agités, qui se 
donnent tout entiers à ce qu'ils font et à ce qu'ils veulent, 
sont capables d'énergie, mais manquent d'esprit de suite, se 
donnent simultanément ou successivement à des choses 
différentes et contraires, n'ont ni persévérance ni unité. 

C. — Enfin les grands volontaires, capables d'une remar- 
quable continuité d'efforts calculés, systématiques; leur 
activité, à des degrés dfvers, est calme, pondérée ; ils ont de 
la fermeté, de la constance sans entêtement, de la décision 
sans précipitation et sans légèreté. Suivant que leur volonté 
est plutôt active ou inhibitrice, nous avons deux variétés : 

1° Les hommes d'action^ d'une énergie soutenue, subor- 
donnant leurs sentiments à la raison, embrassant les événe- 
ments d'une vue compréhensive, sachant ce qu'ils veulent, 
pourquoi ils le veulent et s'y tenant tivec persévérance ; les 
uns plus impétueux, les autres plus modérés et plus tran- 
quilles; les uns plus hardis, les autres plus temporisateurs, 
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mais singulièrement distincts à la fois des apathiques indif- 
férents et lourds et des violents dontractivité explosive « ne 
produit, comme la foudre, que la destruction ». 

2** Les maîtres de soi, qui emploient leur énergie à se 
dominer, à « se vaincre eux-mêmes plutôt que la fortune », 
les hommes qui savent opposer une inébranlable fermeté 
aux coups du sort, à la violence des hommes ou à Tassant 
des passions, qui restent inviolablement fidèles à leurs opi- 
nions, à leur idéal de dignité et de fierté. C'est la race des 
martyrs, des grands stoïciens, des hommes de principes et 
de devoir. 



DEUXIÈME PARTIE 

LES LOIS DE COMPOSITION 
DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE 



CHAPITRE PREMIER 

LOIS DE COORDINATION ET LOIS DE SUBORDINATION 

I. — Ce n'est pas assez que de déterminer, comme on a 
tenté de le faire dans les chapitres qui précèdent, les modes 
typiques de la sensibilité, dé Tactivité et de l'intelligence ; 
il reste à rechercher suivant quels rapports sont reliés entre 
eux ces éléments du caractère, de façon à donner naissance 
à des combinaisons définies. 

A coup sûr, on aurait d'une personne donnée une certaine 
connaissance si Ton notait avec soin à laquelle de chacune 
des catégories précédentes elle se rattache ; si Ton pouvait 
dire par exemple : au point de vue de la sensibilité, c'est 
un émotif- vif; au point de vue de la volonté, un impulsif 
et un instable; au point de vue de l'intelligence, un Ima- 
ginatif, — ou ail contraire, c'est un apathique, un actif lent, 
un esprit routinier. — Pour fixer les idées, prenons deux 
exemples et essayons de tracer deux portraits, où nous ne 
ferons entrer aucune donnée anecdotique ou biographique : 
les portraits y perdront sans doute en vérité individuelle, 
mais y gagneront peut-être en vérité fféîiérique, en valeur 
typique. 
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M. X... (Portrait I). Sensibilité très étendue et très pro- 
fonde, d'une acuité presque maladive, très mobile aussi; 
d'une extrême délicatesse de sentiments qui le fait paraître 
à la fois timide et ironique, l'amène à se renfermer en lui- 
même par crainte des contacts et des froissements, et à 
railler ses propres sentiments par peur de trop souffrir en les 
sentant méconnus ; on le croirait peut-être malveillant et 
chagrin, si l'on ne sentait vite en lui je ne sais quelle mélan- 
colie un peu amère, venant de ce qu'il refoule ses tendresses 
pour ne pas s'exposer à les déflorer en les faisant connaître. 
Sa susceptibilité, sa vanité môme, sont teintées de souffrance. 
De désirs abondants et capricieux ; facile à l'enthousiasme 
et au désespoir; égoïste et toujours prêt à aimer, je veux 
dire avide de se donner et prompt à se reprendre. 

D'intelligence pénétrante, subtile, curieuse, très amou- 
reuse du beau et du rare, très artiste; d'imagination riche, 
ardente et inventive, mais tourmentée et tourmentante; 
capable d'admirations subites et ne se satisfaisant de rien; 
envisageant les choses, les personnes et les événements à un 
point de vue esthétique et sentimental ; d'esprit inquiet et 
mobile, peu réfléchi, répugnant à l'abstraction et au raison- 
nement calme ; intuitif et rêveur, avec une sorte d'horreur 
du positif et du « sens commun ». 

L^activité n'est pas spontanée, mais réagissant d'une ma- 
nière fébrile et explosive ; traversant des phases d'activité 
ardente et de stérilité douloureuse; irritable et nerveux, 
agissant par poussées et retombant dans l'inertie, violent et 
faible, se décidant brusquement sous l'impulsion des émo- 
tions du moment, et revenant aussi brusquement en arrière; 
volonté prompte de vouloir, mais également de ne plus vou- 
loir. Impétueux par saccades, mais sans continuité, sans 
persévérance, sans calme et sans fermeté : des caprices et 
des impulsions plutôt que de la volonté vraie. Au total, une 
nature riche, mais instable, à contrastes violents, sans pon- 
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dération, esclave de ses nerfs toujours vibrants, nullement 
maître de soi. 

M. X... (Portrait II). Sensibilité médiocre, apathique, indif- 
férent à presque toutes choses (sauf en ce qui concerne 
quelques points plus sensibles, en particulier certaines opi- 
nions politiques, une assez vive vanité de situation et de 
nom); en tous cas nullement émotif ou sentimental, sans 
inquiétudes pour les autres, capable d'affections mais peu 
étendues et toujours calmes et tièdes, ne cherchant pas à se 
dévouer pour ceux mêmes qu'il aime, aimant surtout ses 
aises et ses habitudes; ayant des besoins plutôt que des 
désirs, et nullement passionné ; naïvement égoïste, sans 
raffinement et sans calcul, et point méchant ou malveillant; 
serviable au besoin, pourvu qu'il ne lui en coûte pas trop, franc 
et loyal, mais volontiers bourru ou grognon, quand on trouble 
ses manies, avec une tendance à des brusqueries un peu 
brutales, à des accès de colère courts et violents. 

Intelligence peu brillante, lente, peu pénétrante mais avec 
du bon sens ; mémoire précise, pratique, conservant nombre 
de petits faits; imagination terne et lourde, très peu esthé- 
tique ; peu capable d'une grande concentration d'esprit et de 
méditations longues et désintéressées ; borné à son métier 
et à l'indispensable, sans curiosités étrangères, s'accommo- 
dant d'opinions toutes faites, sans grand souci de les conci- 
lier entre elles, sans désir de s'ouvrir des horizons nouveaux, 
de renouveler et de multiplier les points de vue, de se faire 
une conception vraiment personnelle ; en somme un esprit 
sans originalité, régulier, mais routinier et quelque peu 
étroit. 

Assez bien doué du côté de Tactivité spontanée qui ne 
manque pas d'énergie et de continuité, mais avec unq len- 
teur caractéristique; besoin de mouvement et résistance à 
la fatigue, marcheur, chasseuF, aimant à s'occuper et s'em- 
ployant d'ailleurs volontiers à des besognes médiocres, à des 
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occupations factices et routinières, se créant des habitudes, 
s'y tenant, tournant dans son cercle. De la persévérance et 
du calme plutôt par manque de réactivité et force d'inertie 
que par énergie réfléchie et force de caractère ; cédant par 
iadolence, résistant par suite du mouvement acquis. Aucune 
disposition à devenir soit un héros fougueux, soit un héros 
passif. D'un mot, un bon garçon un peu maniaque, honnête 
et assez facile à vivre par goût de la tranquillité. 

Je le répète, savoir cela d'un homme, c'est bien, pratique- 
ment, connaître son caractère. Mais, au point de vue théo- 
rique, une question capitale se pose. La rencontre de ces 
divers éléments dans un individu est-elle purement fortuite? 
Pourrait-il se faire aussi bien que la nature sensible de l'un 
se trouvât associée à la nature intellectuelle ou active de 
l'autre ? Ces traiis ne sont-ils pas au contraire rattachés 
entre eux par quelque lien constant? N'est-il pas vrai quils 
ne sauraient se combiner au hasard, que ceux-ci ont une ten- 
dance à aller ensemble, ceux-là une sorte de répugnance 
invincible à s unir ? Il semble évident à priori et l'expérience 
démontre surabondamment que toutes les combinaisons ne 
sont pas également possibles, qu'il y a des liaisons sinon 
nécessaires, du moins relativement constantes, que tels élé- 
ments sont presque toujours donnés en même temps, tels 
autres très rarement, ces derniers presque jamais. C'est ainsi 
qu'il peut y avoir une science du caractère, parce qu'il doit 
exister des lois de coexistence et des lois d'exclusion. 

i 

Avant d'en aborder la recherche il convient d'en préciser 
la nature. 

IL — Parmi les psychologues, avons-nous dit, c'est Taine 
qui s,emble avoir le mieux posé le problème. On peut donc 
prendre pour point de départ ses idées sur ce point. Toute- 
fois, elles ont été si fréquemment exagérées et faussées qu'il 
n'est pas inutile de les rappeler brièvement. Ce qui a sur- 
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tout frappé dans l'œuvre de Taine, et<;e qu'on a de préférence 
retenu, ce sont des formules violentes d'une violence voulue, 
par lesquelles il exprime sa prétention générale d'étendre 
au monde moral le déterminisme rigoureux qu'on n'avait 
•guère osé appliquer qu'au monde physique, d'enfoncer au 
cœur de l'homme « les tenailles d'acier de la nécessité » . Il 
a donc dit : la formation des grands courants historiques, 
l'apparition et l'évolution des écoles artistiques et littéraires, 
le génie d'un écrivain, d'un peintre, d'un sculpteur, ne sont 
que « des problèmes de mécanique » ; « un siècle est une 
définition qui se développe » ; « notre esprit est une machine 
construite aussi mathématiquement qu'une montre » ; 
« l'homme est un théorème qui marche ». Et voilà pour- 
quoi on admet couramment que Taine traite de Thomme en 
géomètre, qu'il le veut déduire de certaines formules, qu'il 
ne fa^t que combiner des forces (race, milieu, moment) pour 
en construire mécaniquement la résultante. Et cela, encore 
que relativement exact, est au fond erroné. C'est en effet 
bien plutôt l'histoire naturelle, l'anatomie comparée qui lui 
ont servi de guides. Il est avant tout, comme il le répète 
lui-même, un « naturaliste de l'esprit », il veut faire de la 
« zoologie morale* ». 

Or, que nous apprend la zoologie? Les caractères d'un 
être, remarque Jussieu, n'ont pas tous même importance ; il 
faut les peser et non les compter ; il en est qui entraînent avec 
eux un groupe plus ou moins considérable de caractères de va- 
leur moindre, et qui par conséquent exercent sur l'ensemble 
de l'être une influence plus considérable. D'autre part, les 
organes sont distribués dans une même classe suivant un 
même plan et ne peuvent être transposés bien qu'ils puissent 
être modifiés, transformés, atrophiés» Mais, suivant la loi 
de balancement des organes, énoncée par Geoffroy-Saint- 

1. Ci. Riboti Taine et sa Philosophie, in Revue philosophique, juillet 1877. 
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Hilaire, le développement exagéré ou Tatrophie d'un système 
organique doit entraîner une atrophie ou un développement 
correspondant dans d'autres systèmes. Car les traits de 
conformation d'un être ne sont pas indépendants les uns des 
autres ; il y a entre eux des connexions organiques et des 
corrélations organiques : « les parties d'un être devant, 
toutes avoir une convenance mutuelle, il est tels traits de 
conformation qui en excluent d'autres ; il en est au con- 
traire qui en nécessitent; quand on connaît donc tels ou 
tels traits dans un être, on peut calculer ceux qui coexistent 
avec ceux-là ou ceux qui leur sont incompatibles ^ » 

En un mot, un vivant forme un système où tout est lié 
et où il existe une hiérarchie de caractères. 

toutes ces lois, dit Taine, et d'autres aussi (celles de l'hé- 
rédité, de la sélection, de l'adaptation, etc.), qui régissent 
les vivants, peuvent passer de la zoologie à la psychologie ; 
elles s'appliquent aux fonctions de la vie consciente comme 
aux systèmes organiques. « 11 y a un système dans les sen- 
timents et dans les idées humaines... Les diverses inclina- 
tions ou aptitudes s'équilibrent, s'harmonisent, se tempèrent 
les unes les autres sous quelque penchant ou faculté domi- 
nante... Si tel ressort l'emporte, il accélère ou fausse le 
mouvement de tous les autres... Dans une même race, à 
une même époque, la même constitution psychologique se 
retrouve sous les innombrables variétés qui la dérobent à 
première vue... Tout changement local entraîne un chan- 
gement général... Les caractères dominateurs trouvés, toute 
la constitution psychologique de l'individu s'en déduit. » 
Avec sa logique outrancière, Taine, sans aucun doute, a 
poussé beaucoup trop loin ; ces relations, ces dépendances 
mutuelles, il les considère comme infiniment trop rigou- 
reuses ; les comparaisons tirées de la mécanique, dont il 

1. Guvier. Règne animait préface. 
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abuse, rinclinent à envisager les choses à un point de vue 
trop mathématique et pas assez rigoureusement naturaliste. 
Les formes organiques ne sont pas liées entre elles par une 
nécessité de même ordre que celle qui rattache Tune à 
l'autre les diverses propriétés d'une figure géométrique; les 
caractères subordonnés ne sont pas avec les caractères domi- 
nateurs dans le même rapport que les conséquences le sont 
avec les prémisses. Et si le corps organisé, si^'.rorganisme 
mental forment bien des systèmes^ il ne faut pas prendre 
cette expression dans le sens que Ton donne en mécanique 
à celle-ci : un système de forces. — Mais, ces réserves 
faites, il reste bien que c'est par analogie avec les lois orga- 
niques qu'il faut comprendre les lois de la composition du 
caractère. 

III. — Maintenant il convient de bien entendre ces lois 
zoologiques elles-mêmes, et de voir en quelle mesure, avec 
quelles réserves il est possible de les appliquer à l'homme 
moral. 

On peut, dit très justement M. Rabier, « constater entre 
les caractères constitutifs deux ordres de relations que Ton 
n'a pas d'ordinaire suffisamment distingués : la coordina- 
tion et la subordination^ ». Précisons-en les caractères. Les 
premières expriment ce fait que certaines formes se pré- 
sentent toujours ensemble, ou font défaut ensemble, ou 
varient ensemble; là où les unes se rencontrent on doit 
s'attendre à rencontrer les autres. « La forme de la dent 
entraîne la forme du condyle, celle de l'omoplate, celle des 
ongles,., de même l'ongle, Tomoplate, le condyle, le fémur 
et tous les autres os pris chacun séparément donnent la 
dent ou se donnent réciproquement ^ » « Ces caractères 
sont donc coextensifs... Ils forment un ensemble, un tout en 

1. Rabier. Leçons de Logique, p. 194. 

2. Cuvier. Discours sur les révolutions du globe. 
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quelque façon indissoluble ; ils sont comme les pièces inté- 
grantes d'un certain type... Ces caractères peuvent s'appeler 
coordonnés, connexes, corrélatifs^. » Il n'en est plus tout à 
fait de même lorsqu'il s'agit de la subordination. Un carac- 
tère dominateur n'entraîne pas nécessairement tel caractère 
subordonné, mais tel ou tel caractère subordonné, parmi un 
certain nombre déterminé. L'être en qui se rencontre le carac- 
tère dominsiteur a donc pour ainsi dire le choix entre cer- 
tains caractères subordonnés, mais d'ailleurs entre ceux-là 
seulement. Un être étant vertébré, par exemple, peut pré- 
senter quatre ou cinq formes d'appareils circulatoire, diges- 
tif, reproductif, etc., mais il ne peut présenter une forme 
autre que l'une de ces quatre ou cinq. D'autre part, chacune 
de ces formes n'est possible que là où il y a un système de 
vertèbres. A leur tour, le système reproductif ou je système 
circulatoire peuvent être dominateurs à l'égard de certains 
autres, c'est-à-dire que là encore il y a une ambiguïté pos- 
sible, mais restreinte à un nombre défini de formes définies. 
De telle manière que, sachant qu'un animal est vertébré, 
nous ne savons pas s'il est mammifère; sachant qu'il est 
mammifère, nous se savons pas s'il est carnassier ; sachant 
qu'il est carnassier, nous ignorons s'il est Carnivore, et ainsi 
du reste : — mais par contre, s'il est Carnivore, il est 
nécessairement carnassier, mammifère, vertébré. 

Ces relations sont donc différentes l'une de l'autre ; les 
unes rendent possible la détermination de certains types, les 
autres la hiérarchie de ces types. Et ainsi, dans la nature 
ces lois de coordination et de subordination interfèrent 
constamment et se complètent mutuellement. Ce qui reste 
manifeste, c'est qu'entre les divers systèmes d'organes il 
existe des relations de coexistence et d'^exclusion d'une 
remarquable régularité. — Y a-t-il causalité, ou finalité? 

1. Rabier. Loc. cit. 
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L'une et Tautre vraisemblablement, et en tous cas on ne 
peut dire qu une forme organique en crée une autre, ni que 
celle-ci soit simplement moyen par rapport à la première. 
Pour ne citer qu'un cas aussi singulier que connu, on ne 
peut concevoir aucun de ces deux rapports dans cette 
coexistence singulière, signalée par Darwin, entre la couleur 
blanche des poils et la couleur bleue des yeux, d'une part, 
et la surdité d'autre part chez les chats. En fait, il en va 
ainsi, et c'est tout ce que l'on peut dire. 

Ce sont des lois analogues que nous rencontrons entre 
les divers éléments du caractère. Là aussi, au point de vue 
théorique, il peut y avoir des relations de coordination et 
de subordination ; là aussi il y a des coexistences et des 
incompatibilités régulières. Là aussi, on ne peut ramener 
ces rencontres à des lois définies de causalité ou de finalité ; 
— il ne faut pas toujours vouloir expliquer, c'est déjà quelque 
chose que de constater. Mais surtout, la rigueur de ces lois 
est infiniment moins grande encore dans le domaine de la 
psychologie que dans celui de la zoologie. 

IV. — Considérons, en effet, des lois du premier 
genre ; elles expriment, avec un degré de précision supé- 
rieure ce fait que, dans un individu donné, la sensibilité, 
l'activité, l'intelligence réagissent les unes sur les autres, 
de sorte que la forme particulière de l'une est liée étroite- 
ment à la forme particulière des autres, parce qu'elles se con- 
ditionnent mutuellement et sont par là même en con- 
nexion réciproque. — Il ne s'agit pas évidemment de savoir 
si la sensibilité, l'intelligence et l'activité peuvent se 
développer parallèlement ou si le développement supérieur 
de l'une entraîne nécessairement un abaissement corres- 
pondant de l'autre. M. Ribot proteste très justement contre 
ceux qui voudraient traiter ce sujet en purs logiciens, et il 
compte des formes mixtes,' c'est-à-dire des caractères qui 

Malapert. 9 
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se distinguent par la prédominance simultanée de deux 
facultés. Ce qui est vraiment intéressant à notre avis, c'est 
de noter quel genre d'intelligence ou d'activité coïncide avec 
tel genre de sensibilité. Dire avec M. Fouillée qu'il existe 
des hommes doués de beaucoup de sensibilité et en même 
temps de beaucoup d'intelligence et de peu de volonté; 
d'autres, au contraire, de beaucoup de sensibilité et de peu 
d'intelligence avec beaucoup de volonté; dire seulement 
cela c'est employer des expressions assez peu précises el 
c'est même passer à côté de la véritable question. Sans 
aucun doute un homme dont Témotivité est très vive peut 
être d'intelligence très développée^ mais qui différera vrai- 
semblablement, et par sa tournure, et par sa direction, de 
l'intelligence très développée dont est capable aussi un apa- 
thique. Le biologiste ne se demande pas si un système respi- 
ratoire se rencontre avec un système circulatoire^ mais 
quelle forme déterminée de l'un est unie à telle forme déter- 
minée de l'aulre. De la même manière le psychologue doit 
rechercher quelle forme déterminée d'activité ou d'intelligence 
coïncide avec telle forme déterminée de sensibilité. Alors 
seulement on conçoit ce que peuvent être ces relations défi- 
nies ; alors seulement on comprend nettement que toute 
modification de l'un des éléments entraîne des altérations 
correspondantes dans les autres. 

Une foule de causes concourent à dissimuler ces lois, et 
ces lois elles-mêmes n'ont pas un caractère de nécessité 
absolue. 11 semble bien difficile en pareille matière de dire : 
jamais ou toujours ; il s'agit d'une constance plus accusée, 
d'une rareté plus remarquable. Certains traits de caractère 
qui semblent inconciliables peuvent néanmoins exception- 
nellement coexister dans certains individus. La Biologie ne 
nous présente-t-elle pas des faits analogues ? N'y a-t-il pas 
dans la nature des êtres qui « réunissent en eux des carac- 
tères disséminés ailleurs chez dès êtres fort éloignés », ceux 
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qu'Agassiz nomme des types synthétiques et qu'on pourrait 
peut-être appeler des types paradoxaux? L'Éthologie se trouve 
en présence de semblables difficultés. Il convient d'ailleurs 
d'observer que dans la plupart des cas, certaines particula- 
rités, si Ton y regarde de plus près, permettent de consi- 
dérer des exceptions apparentes comme d'indirectes confir- 
mations. Parfois il se produit une sorte de compromis : les 
traits opposés se neutralisent dans une certaine mesure, 
mais à la manière des alcalis qui neutralisent les acides en 
donnant naissance à des sels ; je veux dire que, par une 
sorte de pénétration et de transformation réciproques, les 
éléments en présence en arrivent à réaliser un état d'équi* 
libre particulier qui rentre alors au moins partiellement 
dans la loi. Parfois aussi il en résulte un état de contraste, 
de conflit tel que, par une sorte de jeu de bascule, certain 
système de tendances ne s'exalte que quand certain autre 
s'efface du moins momentanément ; — à moins qu'ils 
n'entrent directement en lutte et ne divisent en quelque 
sorte rindividu contre lui-même ; et ce sont là, non seule- 
ment des traits de caractère très dignes d'être notés, mais 
aussi comme une démonstration par Tabsurde de la loi 
elle-même. 

Des observations de même nature se présentent au sujet 
des lois de subordination. L'être psychologique et moral, 
disions-nous, est un système d' « éléments » ; mais il y a 
toujours quelque ressort principal qui communique son 
impulsion propre, quelque caractère prépondérant (la faculté 
maîtresse de Taine) qui marque son empreinte sur les 
autres fonctions, autour duquel gravite, duquel dépend plus 
particulièrement tout le reste. Un tel caractère n'est pas 
seulement dominant, il mérite d'être appelé dominateur, 
car sa présence ou son absence entraîne la présence ou 
Tabsence de tout un groupe d'autres caractères coordonnés 
entre eux. Il est dominateur aussi en ce sens qu'il a pour la 
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définition de Tespèce une importance plus considérable, de 
telle manière que deux individus se ressemblent plus entre 
eux quand ils le possèdent en commun, bien que différents 
à d'autres égards, que s'ils se ressemblaient par d'autres 
points et différaient par celui-là. 

Seulement, ici, il n'y a pas une hiérarchie aussi fixe et 
constante qu'en biologie. Suivant les individus c'est tantôt 
la sensibilité, tantôt Tactivité, tantôt l'intelligence qui sont 
dominatrices. — A cet égard encore, au demeurant, la 
zoologie peut nous fournir des points de comparaison. 
« L'importance d'un organe, écrit Milne-Edwards, peut 
varier considérablement d'un animal à l'autre; et telle 
partie qui maîtrise en quelque sorte toute l'économie chez 
certaines espèces, se trouve ailleurs déchue de son rang et 
réduite à un rôle secondaire ^ » En psychologie, on pourrait 
presque dire que cette interversion est la loi, de telle sorte 
que le caractère dominateur doit être pris, suivant les cas, 
tantôt de l'une, tantôt de l'autre des grandes fonctions de la 
vie consciente : la seule difficulté est de savoir combien on 
comptera de fonctions fondamentales. 

Il n'en reste pas moins que l'individu dont la caractéris- 
tique principale, la faculté dominatrice est telle ou telle, 
n'a plus, comme nous récrivions plus haut, que le choix 
entre un certain nombre de formes déterminées, en ce qui 
concerne les autres facultés. Et cette ambiguë possibilité 
est très intéressante encore à noter avec précision ; elle com- 
plète le sens et la portée des lois de coordination, par cela 
même qu'elle les limite. Elle les limite, mais ne les 



1. Cité par Rabier : Leçons de Logique, p. 2H. — Ainsi « la formule den- 
taire, si importante chez les mammifères, comme l'a montré Cuvier, perd 
une grande partie de son poids chez les vertébrés à sang froid ». — <c Le 
mode de placentation entraîne ordinairement tout un ensemble organique; 
pourtant ici encore il y a des exceptions : ainsi le chevrotin qui est un 
ruminant, devrait par sa placentation appartenir à l'ordre des carnas- 
siers » {Id. ibid.). — On sait enfin que la valeur des caractères varie pour 
un même être aux divers stades de son évolution. 
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supprime pas. C'est ainsi qu'un homme chez qui le trait 
saillant de la physionomie morale sera une certaine forme 
de sensibilité pourra présenter ou bien tel trait ou bien tel 
autre en ce qui regarde l'activité ou Tintelligence. Un 
individu chez qui la caractéristique frappante sera une sen- 
sibilité obtuse et languissante (un apathique) pourra être un 
inerte ou un actifs un esprit étroit et routinier^ ou au con- 
traire doué d'une très haute intelligence. Voilà Tambiguïté. 
Mais d'autre part, son activité, son intelligence auront 
néanmoins une certaine tournure sui generis qui ne serait 
pas la même chez un sensitif d une haute intelligence et 
d'une grande activité : et voilà le rapport de corrélation. Et 
en conséquence, si le caractère dominateur, dans un autre 
individu, doit être pris de Tactivité, il pourra se faire que 
cette même forme d'activité laisse le choix entre divers 
modes de sensibilité, mais qui, eux aussi, auront une 
commune tournure et par là le différencieront de l'apa- 
thique que nous supposions tout à l'heure ^ 

Ces considérations générales ne peuvent évidemment 
avoir la prétention de se suffire à elles-mêmes. Elles ne 
sauraient être précisées et rendues instructives que par 
Tapplication qui en sera faite quand on essaiera de formuler 
quelques-unes de ces lois. Elles ne nous ont pas semblé 
inutiles toutefois, d abord pour mieux fixer le sens de nos 
investigations, et ensuite pour faire pressentir la singulière 
complexité du problème et excuser peut-être en partie ce 
qu'il y aura nécessairement d'incomplet dans les chapitres 
qui vont suivre. 

\ . Remarquons que de là résulte cette conséquence : les altérations ac- 
quises, les modifications ultérieures, en ce qui concerne telle ou telle 
fonction, entraîneront dans tout le reste du système des altérations corré- 
latives et d'autant plus profondes que la transformation primitive aura 
porté sur un caractère plus important. C'est un point que nous aurons à 
examiner dans la troisième partie. 



CHAPITRE H 

DES RELATIONS EXISTANT ENTRE LES MODES 
DE LA SENSIBILITÉ ET CEUX DE L'INTELLIGENCE 



I. — De tout temps, les psychologues ont professé que 
des rapports singulièrement étroits rattachent Tune à l'antre 
la sensibilité et Tintelligence. On a montré que l'exaltation, 
la dépression ou la désorganisation de Tune s'accompagnent 
généralement de modifications correspondantes de l'autre. 
Où le désaccord commence, c'est lorsqu'il s'agit de savoir 
si l'une des fonctions de la vie consciente est exclusivement 
conditionnée par l'autre, et quelle est celle qui est ainsi 
subordonnée et dépendante. L'école intellectualiste (d'ori- 
gine cartésienne), pour qui la sensibilité n'est rien que de 
l'intelligence obscurcie, devait tout naturellement considé- 
rer les phénomènes affectifs comme étant sous la dépen- 
dance des phénomènes intellectuels. Ce ne sont pas seule- 
ment les sensations représentatives qui, d'après elle, se 
ramènent à des pensées confuses, ce sont aussi les plaisirs 
et les peines, les émotions et les passions qui consistent 
essentiellement en des idées inadéquates, en un trouble de la 
raison, et comme disaient déjà les stoïciens, en des juge- 
ments faux. Herbart et son école représentent cette doctrine 
sous sa forme moderne ; c'est le cours des représentations, 
sa lenteur ou sa vitesse, son incohérence ou sa cohérence, 
ce sont les rapports que soutiennent entre elles les repré- 
sentations qui conditionnent et qui constituent les émotions 
et tous les états affectifs. On pourrait même regarder cer- 



RELATIONS ENTRE LA SENSIBILITÉ ET L 'INTELLIGENCE 125 

tains aliénistes et physiologistes comme se rattachant plus 
ou moins expressément à ce système, Ësquirol, par exemple 
et partiellement M. Ch. Richet. — Par contre, l'école phy- 
siologiste, qu'on pourrait appeler ici l'école sensualiste, con- 
sidère volontiers Tintelligence comme un phénomène secon- 
daire, surajouté, et se trouve par là même conduite à esti- 
mer qu'elle est toujours conditionnée par la sensibilité. On 
ne s'est pas borné à reprendre, en les modifiant, tous les 
arguments d ordre proprement théorique qu'avait accumu- 
lés Schopenhauer pour déposséder l'intelligence de sa supré- 
matie. On s'est adressé aux faits, on a essayé d'établir par 
l'observation clinique, par l'étude des cas pathologiques, par 
l'expérimentation même, que l'état de la pensée résulte de 
celui de la sensibilité, que les altérations d'ordre intellec* 
tuel qui se manifestent dans toutes les psychoses dérivent 
d'altérations d'ordre affectif, qu'on n'avait pas su noter ou 
qu'on avait considérées comme des effets, tout au plus 
comme des concomitants, alors qu'en réalité ce sont les 
vraies causes. On a voulu montrer que toute coordination 
ou incoordination mentale a pour condition nécessaire et 
suffisante l'organisation ou la désorganisation des tendances 
sensibles ; que le défaut, l'excès, le degré variable de sys- 
tématisation des sentiments et des émotions suffisaient à 
expliquer la lenteur ou la rapidité, la cohérence ou l'inco- 
hérence des idées. Renversant, en quelque sorte, les termes 
mêmes de la doctrine de Herbart, pour qui les états affec- 
tifs <c proviennent » de troubles survenant dans le « cours 
des représentations », on soutient que le lien sous-jacent de 
nos associations d'idées est toujours un état affectif. Nous 
n'avons pas ici à discuter cette théorie qui, dans son ensem- 
ble, nous parait plus proche de la réalité que la précédente. 
Remarquons seulement que la très grande part de vérité 
qu'elle contient ne doit pas nous faire méconnaître cette 
vérité opposée, à savoir que l'intelligence réagit profondé- 
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ment à son tour sur la sensibilité, qu'elle la pénètre, qu'elle 
la transforme, la resserre ou Télargit, en modifie la direc- 
tion, en altère la nature même. Il semble bien établi, par 
exemple, pour certaines maladies mentales consistant essen- 
tiellement dans des dispositions particulières de la sensibi- 
lité (la mélancolie entre autres), que non seulement les 
idées peuvent développer les troubles affectifs, les renforcer 
en quelque sorte par une espèce de choc en retour, mais 
encore en être parfois la cause déterminante K 

Ce qui demeure incontestable et ce qui ressort avec une 
parfaite évidence de Tœuvre entière des neuropathologaes, 
c'est que, dans toutes les formes d'aliénation mentale, dans 
toutes les psychoses, il existe des désordres simultanés et 
corrélatifs dans la sphère de la sensibilité et dans la sphère 
de la pensée. Des relations de même ordre et aussi étroites 
doivent sans doute se rencontrer à l'état normal, et ce sont 
celles-ci qu'il s'agit de dégager. Si donc nous sommes fré- 
quemment amenés, par la suite, à rappeler les résultats 
auxquels est arrivée la pathologie mentale, ce sera seule- 
ment pour montrer sous une forme plus frappante les faits 
aussi réels, quoique infiniment moins apparents, qui se pro- 
duisent chez l'homme sain, ou réputé tel, le seul que nous 
ayons à étudier. 

IL — Une première question s'impose : le développe- 
ment de rintelligence est-il inversement proportionnel au 
développement de la sensibilité? Ou plus exactement, car 
en ces termes beaucoup trop généraux et trop vagues, la 
question serait mal posée, est-il vrai que, comme s'exprime 
M. Letourneau, « ce que l'homme gagne en impressionna- 
bilité morale, il le perd en puissance intellectuelle et inver- 
sement* ». Est-il vrai que la suractivité intellectuelle ait 

1. Cf. Griesinger, Schùle, Bail, etc. 

2. Letourneau. Physiologie des passions, p. 27. 
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pour condition une dépression de la sensibilité, que les 
hommes chez qui se rencontre une capacité de pensée vrai- 
ment supérieure, doivent racheter cette supériorité par une 
sorte d'atrophie de TafFectivité, de telle sorte que le senti- 
ment, l'émotion, la passion se trouvent, comme le pense 
M. Ribot, aussi complètement que possible exclus de leur 
vie? Cet antagonisme prétendu, on a cru pouvoir lui assi- 
gner des causes physiologiques. « La vie intellectuelle, écrit 
le D' Lange, dépend des fonctions vaso-motrices ;... les opé- 
rations intellectuelles supposent une augmentation de Taf- 
flux sanguin du cerveau et sont en partie conditionnées par 
ce phénomène ; naturellement il ne se produit pas dans les 
parties du cerveau qui sont de préférence affectées aux états 
émotionnels ^ 11 y a donc, jusqu'à un certain point, une 
opposition vaso-motrice entre la vie intellectuelle et la vie 
afifective ^ » Que toutes ces observations se puissent prendre 
en un bon sens, nous n y contredisons certes pas et nous 
aurons bientôt occasion d'en tirer parti. Mais il n'en faudrait 
pas conclure qu'un individu doué de hautes capacités intel- 
lectuelles ne puisse vivre en même temps d'une vie affective 
très intense, et qu'un homme d'une nature franchement émo- 
tionnelle ne puisse être très intelligent et même très intel- 
lectueL 11 ne faudrait pas prendre à la rigueur cette for- 
mule de Maudsley : « Pour connaître, il faut peu sentir ». 

A coup sûr, il ne suffirait pas, pour discuter cette opinion, 
de faire observer que bien souvent Tobnubilation de l'intel- 
ligence marche de pair avec celle de la sensibilité. Car on 
n'a jamais soutenu que l'apathie fût une condition suffisante 
du développement intellectuel. Mais comment admettre que 
cette apathie soit une condition, non pas même nécessaire, 
mais simplement favorable à l'exercice de la pensée? Chez 



\ . Inutile de faire remarquer tout ce qu'il y a d'hypothétique dans une 
telle aflfirmation. 
2. Lange. Les Emotions, trad. fr., p. 139-140 Paris, Félix Alcan. 
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ridiot, le débile, le faible d'esprit, chez les gens obtus et 
médiocres, il est manifeste que Taffaissement intellectuel 
tient en grande partie à cet état de « stupeur sensible » au- 
quel participent non seulement les formes supérieures du 
sentiment et de Témotion, mais la sensibilité animale, si 
l'on peut dire, et les sens eux-mêmes. Cette torpeur ne 
peut être que très défavorable à l'acquisition, à la conserva- 
tion, à l'élaboration intellectuelles. — J'entends bien, sans 
doute, qu'on ne veut pas parïer d'une dépression morbide 
de la sensibilité et qu'on soutient seulement que la consti- 
tution de rintelligence abstraite et scientifique en système 
relativement indépendant et prédominant serait malaisée, 
dans le cas où l'individu se trouverait doué d'une sensibilité 
suraiguë, d'une excitabilité excessive et déréglée, tumul- 
tueuse et spasmodique. Mais il y a là peut-être un malen- 
tendu. Cette émotivité — qui est morbide aussi — est-elle 
donc la seule forme d'impressionnabililé morale vive et 
forte ? Est-il nécessaire d'être la victime de ses nerfs affolés 
pour être doué d'une sensibilité profonde et étendue ? N'y a 
t-il pas des émotions, — et les plus complexes, les plus éle- 
vées — des passions vivantes et agissantes, — d'ordre mo- 
ral, social, esthétique, scientifique — dont on reste capable 
avec l'intelligence la plus hautement spéculative ? N'est-ce 
pas même grâce au développement de l'intelligence qu'on 
en devient capable? « Parce que Kant, dit très bien M. Fouil- 
lée répondant à M. Ribot, faisait chaque jour, à la même 
heure, sa promenade sous les arbres de Kœnigsberg, man- 
quait-il de sensibilité, lui qui, en apprenant la Révolution 
française, s'écriait, les larmes aux yeux : « je puis dire 
maintenant comme Siméon : Nunc dimittis servum tuum^ 
Domine ^ » Et enfin les choses de la pensée peuvent être 
elles-mêmes objets de sentiment ; on ne penserait à rien si 

1. Fouillée. Tempérament et Caractère^ p. 110. Paris, Félix Alcan. 
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on ne s'intéressait à rien, si on n'était touché par rien. Un 
Spinoza, un Newton, un Mentelli, un Bordas-Demoulin 
n'étaient pas de purs apathiques, caron ne saurait du moins 
leur refuser la passion de penser, de chercher et de con- 
naître. 

Il ne s'agit point au reste d'opposer à la théorie que nous 
discutons une théorie diamétralement contraire et dont on 
pourrait trouver les éléments dans les intéressants essais de 
Ch. Richet. « Le développement du système sensitif, écrit- 
il, est corrélatif au développement des forces intellectuelles. » 
Et encore : « On pourrait presque mesurer l'intelligence 
d'un individu à sa sensibilité. » — Ce qui est vrai c'est 
que d'une part il y a une certaine disposition de la sensibi- 
lité (l'excès d'émotivité) qui est contraire à la pensée pure, 
et que réciproquement, il y a une certaine direction de l'in- 
telligence qui se concilie malaveclasurexcitabililé affective. 
Par contre, le défaut de sensibilité peut contrarier le complet 
épanouissement des fonctions intellectuelles, et l'inintelli- 
gence contribue à atrophier certaines formes de la sensibi- 
lité. Ce qui est vrai, surtout, c'est que, si. tous les degrés 
d'intelligence sont compatibles avec tous les degrés de sen- 
sibilité (sauf, manifestement, les cas trop véritablement mor- 
bides), — du moins telle ou telle forme d'intelligence s'ac- 
commode mieux de telle ou telle forme de sensibilité. En 
un mot l'apathique, le sensitif, l'émotionnel, le passionné 
sont naturellement inclinés vers certaines qualités et cer- 
tains défauts d'esprit ; ils sont en quelque sorte prédestinés 
à posséder une nature définie d'intelligence, à l'exclusion 
des autres. 

Ce sont précisément ces rapports très délicats de coexis- 
tence ou d'exclusion, ces lois de corrélation entre les modes 
de la sensibilité et ceux de l'intelligence qu'il faut essayer, 
d'esquisser. La sensibilité et la pensée, qui sont en un sens 
indépendantes, sont en un autre sens dans un perpétuel 
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état d*action et de réaction réciproques, par là même mutuel- 
lement conditionnées Tune par l'autre, se pénétrant et se 
modifiant d'une façon très intime. Sans rien préjuger, et 
simplement pour mettre de Tordre dans ces observations, 
nous allons voir d'abord de quelle manière la sensibilité 
conditionne Tintelligence, puis étudier ce qu'on pourrait 
appeler la sensibilité de Tintelligence elle-même, enfin 
rechercher quelle influencé peut exercer Tintelligence sur la 
sensibilité. 

111. — Pour éviter les généralités vagues et aborder de 
suite le détail concret des faits, une méthode semble se 
présenter tout naturellement : Prendre ici pour point de 
départ la classification des modes essentiels de la sensibilité 
qui a été proposée plus haut, et examiner quelle est la 
nature d'esprit qui est plus particulièrement associée à cha- 
cun d'eux. 

A. — L'apathique. — Tempérament équilibré et calme; la 
sensibilité générale est obtuse ; ni mélancolique, ni gai; 
l'émotivité est nulle, du moins notablement inférieure à la 
moyenne ; pas d'ardeur, les désirs restent languissants et 
mous, pas de passion : la marque propre, c'est l'indolence et 
l'indifférence. 

11 faut ici, bien entendu, laisser de côté les gens, qu'à de 
certains égards on peut classer parmi les apathiques, mais 
chez qui l'étude, la connaissance, l'activité intellectuelle sont 
un besoin, un plaisir ou une passion : on les retrouvera 
tantôt. 

Cette disposition de la sensibilité, si elle est trop accen- 
tuée, est très défavorable, on l'a déjà dit, aux acquisitions 
intellectuelles, à la promptitude et à la facilité de l'assimila- 
tion, à la vivacité d'esprit. L'enfant apathique conserve une 
attitude engourdie et comme endormie ; il manque singuliè- 
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rement de curiosité ; à peu près rien des objets ou des per- 
sonnes qui l'entourent, des événements dont il est témoin, 
ne l'intéresse et ne le séduit; il est peu questionneur et peu 
observateur. Sa mémoire est lente> paresseuse, sans sou- 
plesse et sans étendue ; son imagination lourde, terne, 
tout au plus reproductrice, presque jamais créatrice ; les 
associations sont peu rapides et se font par contiguïté plutôt 
que par similitude ou contraste. Ce ralentissement s'étend à 
l'intelligence entière, qui n'est pourtant pas lésée dans son 
fonctionnement. La concentration de l'attention s'opère 
aussi avec moins de spontanéité et de rapidité ; elle présente 
fréquemment un caractère marqué de mollesse. Le juge- 
ment manque de finesse et d'à-propos, d'originalité et de 
pittoresque. 

Par contre, ce peut être là une aptitude favorable à l'ap- 
propriation durable, à la compréhension. Ce qui est acquis 
Test solidement et pour longtemps ; la mémoire gagne en 
ténacité et en fidélité ce qu'elle perd en facilité et en promp- 
titude ; les associations ont le temps de se corriger les unes 
par les autres ; l'attention, une fois fixée, pourra se mainte- 
nir et sa continuité, sa persistance, pourront compenser son 
défaut de vigueur et de rapidité. Le jugement aura de la 
netteté, de la justesse, de la rectitude, de la prudence : 
l'esprit sera facilement méthodique, pratique, logique ; l'ap- 
titude à raisonner correctement et à réfléchir apparaît sou- 
vent de fort bonne heure chez les enfants de cette classe. 

Ces défauts et ces qualités pourront, au demeurant, se 
présenter à des degrés très variables, se combiner ou l'em- 
porter les uns sur les autres en des proportions diverses, 
qu'il est impossible d'énumérer et de déterminer rigoureu- 
sement et complètement. Les moins heureusement doués, 
— exception faite de l'idiot, du crétin, du débile, — seront 
ces esprits étroits et routiniers, lourds, épais et lents, com- 
prenant peu et mal, incapables de rien trouver par eux- 
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mêmes, et dont les qualités se réduisent en dernière analyse 
à l'absence de certains défauts comme rétourderie, la dissi- 
pation, l'incohérence, l'agitation brouillonne. — D'autres, 
supérieurs, quoique incomplets encore, auront du bon sens, 
mais terre à terre, du jugement, mais sans fécondité et sans 
brillant : esprits honnêtes, droits, réfléchis, sans puissance 
et sans échappées. — Les plus éminents enfin auront des 
aptitudes plus ou moins remarquables à la pensée sérieuse 
et appliquée : observateurs consciencieux, géomètres déduc- 
tifs, historiens narrateurs coUationnant scrupuleusement des 
faits et des documents, philologues patients, vulgarisateurs 
non sans talent, spécialistes non sans utilité. 

Mais, si élevée qu'elle soit, l'intelligence, chez les hommes 
de cette espèce, n'aura jamais cette universelle curiosité 
qui fait tout goûter, s'intéresser à tout, jeter sur tout des 
traits de flamme. Elle n'aura pas cette soudaineté d'intui- 
tion, cette souplesse de la démarche, cette hardiesse de 
l'imagination, cette originalité des points de vue, ce don de 
l'invention, cette puissance de renouvellement des problèmes 
et des solutions, qui font le grand artiste et, dans toutes les 
sphères de la pensée, le génie créateur. A tous les degrés, 
ce qui est manifeste c'est la pondération, la régularité, avec 
le manque de feu, de vivacité, d'imprévu, d'inspiration. 

B. — Les sensitifs. — On se rappelle que ce nom a été 
réservé aux individus à sensibilité vive, généralement super- 
ficielle et mobile, expansive et volontiers exubérante, tour- 
née de préférence vers le plaisir, vers l'excitation. Ce sont 
ceux que Kant appelle les « sanguins légers », M. Fouillée, 
les « sensitifs à réaction prompte », et chez lesquels il y a 
toujours quelque chose qui rappelle la jeunesse et Ten- 
fance. 

Avec une telle nature sensible tous les degrés d'intelli- 
gence sont possibles, mais non pas toutes les formes. 
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Nous rencontrons ici une disposition de la sensibilité évi- 
demment favorable aux acquisitions intellectuelles, à la 
curiosité, à la vivacité : Tesprit est plus capable de s'inté- 
resser à beaucoup de choses, de saisir avec facilité, de 
s'ouvrir à de nombreux systèmes d'idées. Mais par contre, 
il y aura toujours en lui de la légèreté, de Tirréflexion, de 
Tétourderie; la multiplicité même des impressions et des 
points de vue, leur mobilité, empêcheront la méditation 
prolongée, l'application soutenue, nuiront à la persévérance 
dans l'effort qui seule permet d'aller au fond des choses. 
Apprendre vite, c'est souvent moins bien comprendre, 
effleurer une foule de questions empêche de creuser profon- 
dément son sillon, puisqu'on ne se donne pas le temps de 
pénétrer les idées ni de se laisser pénétrer par elles. 

Entrons maintenant dans le détail. — La mémoire est 
facile et prompte, assez riche et variée, mais d'une appro- 
priation moins durable et d'une fidélité moins heureuse. — 
L'imagination est vive, mobile sans excès, enjouée et sou- 
riante, ni tourmentée, ni tourmentante, peu rêveuse et sen- 
timentale, nullement obsédante, tournée vers l'avenir et 
vers le dehors, facile à contenter, spontanément optimiste. 
— Les associations d'idées sont rapides, un peu lâches, se 
font plus volontiers par similitude et contiguïté que par 
contraste et ne sont guère gouvernées par des rapports 
logiques très définis et très stables. — L'attention, suscep- 
tible d'une prise prompte et énergique, a presque toujours 
besoin d'être provoquée et soutenue par des états affectifs, 
une sensation, un sentiment, un intérêt présent : de là 
Tusage, par certains individus de cette catégorie, de ce que 
Ton a nommé les « condiments de l'attention ». Aussi 
l'attention est-elle inégalement accordée et volontiers dis- 
persée.; le sensitif ne la dirige pas et n'en dispose pas à son 
gré, ne sait guère la protéger contre les sollicitations étran- 
gères ; il a une tendance marquée à devenir un distrait- 
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dissipé. — Le jugement enfin est prompt, primesautier ; 
Tindividu a du coup d'œil, de J'originalité, de Tesprit, parfois 
le sens des nuances, une certaine habileté à voir le point 
faible, les ridicules des gens et des choses, à découvrir aussi 
des rapports éloignés et délicats, et même une pénétration 
intuitive qui le fait capable de véritables trouvailles. Mais 
Tesprit n'est pas assez calme et rassis ; il pèche par défaut 
de prudence, de pondération, de raisonnement, de fermeté 
logique. 

Ici encore, qualités et défauts se balancent inégalement. 
— Chez les plus médiocres, nous voyons cette vivacité et 
cette mobilité se traduire par une déplorable facilité à pas- 
ser d'une idée à une autre, un intarissable bavardage, un 
goût déplorable pour les plaisanteries, les jeux de mots, les 
à peu près ; ils sont brouillons et confus, illogiques avec des 
saillies heureuses ; ce sont 'des esprits faux et superficiels, à 
chaque instant désorientés, avec pourtant de-ci de-là des 
vues ingénieuses et des réparties justes. Car au milieu de 
ce va-et-vient perpétuel de représentations qui se succèdent 
et se chassent, le contrôle de la raison n'intervient guère, et 
le triage, l'organisation des idées sensées ne se fait qu'avec 
peine : on voit ici apparaître quelque chose de cette inco- 
hérence qui se rencontre en grossissement dans la manie et 
dont l'hyper-idéation de l'ivresse nous fournit un bon 
exemple. — Il en est d'autres, supérieurs déjà, chez qui ces 
défauts sont moins accusés : causeurs spirituels, saisissant 
aisément les idées et même les théories, ayant de la sou- 
plesse et de l'ingéniosité, plus brillants d'ailleurs que 
solides, plus ouverts que fermes et méthodiques. — Les 
mieux doués enfin seront observateurs perspicaces, littéra- 
teurs pittoresques, inventeurs, dilettanti curieux, mais non 
point esprits organisateurs et constructifs, dialecticiens 
solides et philosophes systématiques et synthétiques. 

Il y a donc là une nature particulière d'intelligence qui, à 
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tous les degrés, se retrouve avec ses traits caractéristiques 
et r(entre plus ou moins dans le genre des brouillons ou du 
moins des dispersés. 

6\ — Les émotifs. — Quels sont les effets généraux de 
Témotivité sur les opérations intellectuelles? 

On a maintes fois remarqué^ que Témotivité s'accom- 
pagne en général d'une très grande suractivité de la mé- 
moire. Une distinction toutefois est nécessaire. S'agit-il de 
la fixation des souvenirs? 11 est manifeste que l'émotion y 
joue un rôle considérable : ce qui nous a vivement émus, 
c'est une observation banale, a plus de chances de se graver 
dans Tesprit. Mais il faut ajouter de suite que Témotivité 
rend la mémoire partiale, parce qu'elle la sollicite dans un 
sens défini et l'amène à négliger dans les objets et les cir- 
constances tout ce qui n'a pas une valeur émotionnelle et 
même tout ce qui n'a pas de rapport avec l'émotion actuelle. 
Des effets tout analogues doivent être .notés en ce qui con- 
cerne la restauration. L'évocation des souvenirs se fait sui- 
vant des rapports d'une nature particulière que nous avons 
eu déjà occasion dé signaler; les relations logiques et pro- 
prement intellectuelles sont à chaque instant modifiées par 
l'intervention de l'émotion. De là aussi des lacunes singu- 
lières à côté d'une ténacité surprenante, des infidélités et 
des confusions étranges. J'ai eu occasion de remarquer chez 
des tempéraments de cette nature des exemples incroyables 
de cette espèce .d'amnésie spécialisée : ils semblaient avoir 
totalement oublié, dans une phase nouvelle de leur exis- 
tence sentimentale, des faits et des personnes qui avaient 
joué dans leur vie un rôLe exceptionnel. L'état delà mémoire 
chez les hystériques nous montre la chose avec un relief 
saisissant. 

L'Émotivité, d'autre part, est liée au développement de la 

1. Cf. Bain, Wundt, Ch. Féré, etc. 

Malapert. 10 
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faculté Imaginative : rémotion, en effet, anime et colore 
rimage, et celle-ci à son tour est éminemment propre à 
entretenir, à renouveler l'émotion. L'émotif a une disposi- 
tion singulière à vivre dans le passé et dans l'avenir ; Tacti- 
vité Imaginative, de son côté, puise en grande partie ses 
forces dans Témotion. « Les travaux d'imagination, écrit 
Ch. Féré, nécessitent une condition préalable, une excitabi- 
lité nerveuse particulière qui souvent confine à la maladie 
et c'est cette excitabilité nerveuse qui est en réalité la cause 
der tous les maux dont sont atteints les hommes dont Tima- 
ginatîon est la plus vive K » Plus Témotivité s'exalte, plus 
aussi l'imagination devient déréglée et enfiévrée. On pourrait 
facilement suivre cette marche parallèle chez la plupart des 
artistes. On verrait aussi la différence qu'il y a entre le genre 
d'imagination de l'émotif et celui du sensitif proprement dit. 
Taine, dans sa Philosophie de Vart^ a donné sur ce point de 
pénétrantes indications ^ Quoi qu'il en soit, c'est Témotivilé 
qui donne à l'imagination sa puissance et sa flamme ; c'est 
elle qui est la maîtresse pièce du tempérament intellectuel 
de l'artiste . 

Elle est aussi, d'ailleurs, un obstacle à l'équilibre intel- 
lectuel, aux facultés de jugement, de raisonnement, de 
contrôle, au gouvernement de la pensée. Elle provoque une 
agitation dangereuse, un défaut de clarté et de suite ; « à 
part des moments d'heureuse inspiration, l'esprit ne produit 
tout d'abord que des idées confuses ». — Nos jugements en 
sont faussés, nos convictions perverties, nous sommes frap- 
pés d'une sorte d'aveuglement intellectuel. Nous avons, sur 
ce point, un curieux témoignage de J.-J. Rousseau, qu'il 
n'est pas sans intérêt de rappeler. « Deux choses presque 



1. Gh. Féré. La pathologie des émotions, p. 223. 

2. Cf. en particulier, I, p. 163 et sqq, : « Nos plus grands coloristes, litté- 
rateurs ou peintres, sont des visionnaires surmenés et détraqués..., les 
artistes de la Renaissance sont des voyants », etc., etc. 
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inalliables, dit-il, s'unissent en moi sans que j'en puisse 
concevoir la manière : un tempérament très ardent, des 
passions vives, impétueuses, et des idées lentes à naître *, 
embarrassées et qui ne se présentent qu'après coup. On 
dirait que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au 
même individu. Le sentiment, plus prompt que Téclair, 
vient remplir mon âme ; mais au lieu de m'éclairer, il me 
brûle et m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je suis 
emporté, mais stupide ; il faut que je sois de sang-froid 
pour penser... Cette lenteur de penser jointe à cette viva- 
cité de sentir, je ne Tai pas seulement dans la conversation, 
je l'ai môme seul et quand je travaille. Mes idées s'arran- 
gent dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles 
y circulent sourdement, elles y ferment entjusqu'àm'émôu- 
voîr, m'échaufTer, me donner des palpitations ; et, au milieu 
de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne sau- 
rais écrire un seul mot ; il faut que j'attende ^ » 

Maintenant, au risque de paraître vouloir abuser des sub- 
divisions, il est nécessaire d'établir ici une distinction. U' y 
a, a-t-on dit, deux grandes catégories d'émotions, — les 
sthéniques et les asthéniques, — ou mieux, il y a une sorte 
d'émotivité qui se manifeste surtout par l'excitation, une 
autre par la dépression. Leurs effets particuliers sur l'intel- 
ligence méritent d'être étudiés à part ; ils présentent, en 
effet, à côté d'analogies profondes, des différences qui ne 
sauraient être négligées. 

Dans le premier cas, ce qui est remarquable, c'est une 
suractivité diffuse et généralisée de la mémoire et de Tima- 
gination, avec diminution notable du temps d'association; 
mais les associations deviennent alors irrégulières et capri- 



4. Entendez des idées claires, car il y a au contraire, comme le montre 
le reste du passage, un bouillonnement très rapide d'impressions con- 
fuses . 

2. Rousseau. Confessions, I'« partie, livre III. 
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cieuses. L'émoti vite irritable se traduit par des sauts brusques 
d'idées, des changements subits de rorientation mentale ; 
Tattention est capricante» procède par bond» désordonnés, 
ou bien se fixe subitement comme sous Tempire d'une véri- 
table obsession : « Au fort d'une certaine habitude d'être, 
dit encore Rousseau, un rien me distrait, me change, m'at- 
tache, enfin me passionne : et alors tout est oublié ; je ne 
songe plus qu'au nouvel objet qui m'occupe ». Ainsi s'expli- 
quent aussi Tamour des objets imaginaires, de l'utopie, le 
goût du paradoxe, de la polémique, la combativité intellec- 
tuelle, — l'illogisme, une disproportion frappante entre les 
opinions et les faits qui les provoquent, de l'exagération dans 
les appréciations, des engouements et des dénigrements 
sans mesure et parfois sans motif, une singulière inaptitude 
au raisonnement abstrait. 

Les émotions déprimantes (tristesse, mélancolie, émotion 
tendre) provoquent au contraire \m ralentissement psy- 
chique général. Exner^ de Vintschgau et Dietl ^, ont établi 
expérimentalement que , sous l'influence des émotions pé- 
nibles, le temps d'association est considérablement allongé et 
cela pour plusieurs heures, parfois pour plusieurs jours. Tous 
les autetirs qui ont étudié la mélancolie ont faitdes remarques 
analogues^. L'imagination est bien développée, mais dans 
une certaine direction, elle n'est plus aussi vive, aussi mo- 
bile, aussi emballée; elle devient rêveuse, sentimentale, 
habile à représenter à propos de tout les mêmes regrets, les 
mêmes appréhensions, à prévoir les malheurs, à se forger 
de désolantes chimères, à se créer de vaines angoisses^. — 
L'attention est lésée, ici encore, mais d'une manière assez 
différente : c'est une sorte de concentration, d'absorption 
intérieure, de rumination psychique portant sur des cha- 

1. Archives de PflUgtt\ VU, p. 628 et sqq. 

2. Ibid., XVI, p. 330. 

3. es. Griesinger, Schûle, Bail, Magnan, Dumas» et<S. 
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grins, des misères, des inquiétudes réelles ou imaginaires, 
mais toujours étrangement amplifiés. — La pensée devient 
aussi, le plus souvent, d'une excessive timidité, d'une 
défiance extrême qui se manifeste par des scrupules exagé- 
rés, une hésitation presque maladive à conclure, un balan- 
cement indéfini des raisons antagonistes, — quelque chose 
comme un vague commencement de folie du doute. 

En résumé, les émotions excitantes agiraient dans le sens 
de la dispersion, les émotions déprimantes, dans le sens de 
Tagglutination mentale ; mais, comme les unes et les autres 
reposent sur un fond de faiblesse et de désorganisation ner- 
veuses, il y a une sorte d'incompatibilité naturelle (non pas 
radicale toutefois) entre Témotivité et le pouvoir de contrôle 
intellectuel, le calme et la lucidité de la pensée, la coordi- 
nation logique et méthodique des idées. Chez les émotifs, le 
« bon sens » n'est pas « la chose du monde la mieux parta- 
gée^ ». Non pas que, chez certains, l'intelligence ne puisse 
être très élevée ; car s'il en est d'absolument médiocres et 
d'entièrement incohérents, il en est d'autres d'une singu- 
lière puissance et richesse d'imagination, d'esprit pénétrant 
et subtil, et qui touchent au génie, un peu, il est vrai, dans 
la mesure où le génie est une névrose. Mais avec des dons 
esthétiques éminents, de la fougue ou de la délicatesse, des 
envolées magnifiques ou des grâces captivantes, ils procèdent 
toujours par fusées, manquant d'équilibre et de sérénité, 
d'aptitudes scientifiques, du moins dans l'ordre de la spécu- 
lation abstraite, 

D. — Les passionnés^ — Une fois encore il faut le redire, 
tous les degrés d'intelligence se peuvent trouver unis à 
une nature passionnée, depuis la brute jusqu'à un Luther 



4. Mozart eut, toute sa vie, besoin d'un tuteur, et Byron, dit son bio- 
graphe et ami Moore, « était presque incapable de suivre un raisonne- 
ment régulier j). 
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OU un Lamennais. Mais n'y a-t-il pas toujours une sorte de 
physionomie commune? C'est ce qu'il convient d'examiner. 
La mémoire, qui peut être très inégalement facile, riche 
et souple, est généralement précise, vivace, tenace, mais 
partiale aussi, n'arrêtant et ne retenant que ce qui importe 
à la passion, avec des lacunes singulières. L'imagination 
présente les objets de prédilection avec un relief saisissant ; 
elle est grossissante, ardente, absorbante, impétueuse, au 
service des appétits et des désirs, nullement contempla- 
tive, non plus que langoureuse ou sentimentale, si ce n'est 
parfois par un effet de contraste violent. Les associations, 
généralement par similitude, sont gouvernées par la passion 
dominante qui n'évoque que les souvenirs, les images, les 
idées qui lui sont conformes ; ces éléments d'ailleurs sont 
fortement liés entre eux en un système stable, et se prêtent 
malaisément à la dissociation qui leur permettrait d'entrer 
dans des synthèses nouvelles, de se recombiner suivant un 
plan différent : d'où quelque chose d'un peu étroit et d'un 
peu raide dans l'allure générale de l'esprit. — L'attention, 
d'une prise vigoureuse, manque d'indépendance, ne se prête 
pas volontiers à toutes sortes de choses, subit parfois une 
sorte de fascination, se ferme d'autres fois avec je ne sais 
quelle brutalité. — La pensée est d'ordinaire concrète, mal- 
habile à manier les abstractions et les hautes généralités; 
elle est hardie, impétueuse, puissante, chez les plus grands, 
emballée aussi et excessive, poussant jusqu'à l'extrême, 
jusqu'à l'absurde, souvent aggressive et se complaisant aux 
violences outrancières, d'une logique spéciale, vivante et 
enflammée, excellant à lancer d'un coup avec une force 
singulière toutes les idées, tous les arguments vers un but 
clairement vu, mais qui seul est envisagé, capable d'ailleurs 
d'une souplesse particulière qui consiste à tout ramener à 
son point de vue, à revenir, au milieu de multiples circuits, 
à son centre permanent. Par cela même l'intelligence est 



RELATIONS ENTRE LA SENSIBILITÉ ET l'iNTELLIGENCE 141 

amenée à négliger beaucoup de questions et beaucoup 
d'aspects des questions envisagées, comprenant mal tout ce 
qui contrarie son système, entrant difficilement dans les 
idées et les théories des autres, ne s*arrêtant guère aux' 
objections et ne leur accordant pas leur vraie valeur, 
ignorant l'art de douter où il faut, les réserves prudentes, 
les atténuations et les scrupules de la pensée. De convic- 
tions entières, ils voient nettement ce qu'ils voient, excel- 
lent à interpréter tous les faits dans le sens de leur passion, 
à trouver des preuves à l'appui de leurs amours, de leurs 
haines, de leurs jalousies, de leurs préventions, — mais sont 
comme aveuglés à l'égard du reste, et par leurs exagérations 
mêmes arrivent aux plus extravagantes erreurs. Ainsi « la 
clairvoyance de la passion j> se concilie avec « Taveuglement 
de l'amour ». « Le premier soupir de Tamour, dit Young, est 
le dernier de la sagesse. » Ainsi, s'il est vrai de dire' que 
« les grandes passions nourrissent l'esprit », il n'est pas 
faux d'ajouter : « il y a une plénitude de passion, il ne 
peut pas y avoir un commencement de réflexion » ^ 

Il va de soi d'ailleurs qu'il faut tenir compte de la nature 
et de la valeur des passions. Il en est de basses et de 
bestiales qui ravalent l'intelligence et ne s'accommodent 
d'aucune activité mentale ; il en est de nobles et de fières 
qui ne conviennent qu'à un esprit large et généreux, qui 
sollicitent le mouvement de la penèée et en exaltent l'ingé- 
niosité ; il en est qui ne peuvent vivre que dans les ténèbres, 
d'autres qui ne s^épanouissent que dans la lumière. « Il y 
a des passions, dit encore Pascal, qui resserrent Tâme et 
qui la rendent immobile, et il y en a qui l'agrandissent et 
la font répandre en dehors. » 

IV. — Ces relations entre la sensibilité et l'intelligence 
sont compliquées encore par ce fait que l'intelligence elle- 

1. Pascal, Pensées, Édit. Havet, II, p. 259. 
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même peut avoir, pour ainsi parler, sa sensibilité propre. Je 
veux dire que; comme toute tendance, les tendances intellec- 
tuelles donnent naissance à des phénomènes d'ordre affectif. 
Il existe, en effet, un besoin d activité intellectuelle, tout 
comme un besoin d'activité musculaire ; l'un, de même que 
Tautre, est très inégalement réparti : fort développé chez 
certains individus, il est, chez d'autres, réduit à son mini- 
mum. Différent, non seulement en degré, mais en direction 
et en nature, il contribue à donner naissance à des diver- 
sités individuelles caractéristiques. 

Laissons évidemment de côté, ici, les hommes chez les- 
quels Tactivité proprement intellectuelle est atrophiée, soit 
congénitalement, soit par arrêt de développement, soit par 
suite de son inexercice habituel et prolongé. Ils n'ont ni le 
goût, ni le désir des choses de l'esprit ; ils en ignorent les 
plaisirs, si vifs pour d'autres ; sans curiosité élevée, ils pas- 
sent leur vie sans même soupçonner qu'il existe des pro- 
blèmes dépassant la sphère des intérêts, des habitudes, de 
la routine professionnelle, de la vulgarité journalière. La 
paresse intellectuelle tient au fond de leur nature. Les mots 
beauté, vérité, art, science, philosophie n'ont pas de sens 
pour eux. — Arrivons de suite aux autres, à ceux qui 
pensent et qui aiment penser, pour montrer brièvement 
les nuances qui les distinguent au point de vue qui nous 
occupe. 

On rencontre des hommes à qui un certain travail intel- 
lectuel est nécessaire, mais comme une fonction naturelle à 
laquelle on satisfait sans qu'elle ait rien de tyrannique ; ce 
n'est ni un désir bien vif, ni un plaisir bien séduisant ; ils 
pensent, comme on respire ou comme on fume, par un effet 
de l'habitude ou tout simplement parce que leur cerveau est 
ainsi construit, parce que la vie consciente en eux se tra- 
duit spontanément par le maniement des idées, comme en 
d'autres par le mouvement musculaire ou par la sensibilité. 
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— Il est d'autres individus pour qui l'activité intellectuelle 
est un besoin impérieux, sans cesse renaissant; ne pas 
penser leur est pénible ; ils ne peuvent s'arrêter de lire, 
d'étudier, de chercher; leur esprit est sans cesse en éveil, 
en quête d'une pâture nouvelle; ils n'approfondissent pas, 
certes, toutes les questions qu'ils abordent, mais ils en 
touchent beaucoup ; le repos de la pensée produit vite chez 
eux un état d'inquiétude, de malaise, voire de souffrance : 
ce n'est pas seulement l'appétit, c'est la faim de savoir, au 
moins de s'occuper. Dans leurs distractions et leurs délasse- 
ments même se manifeste ce besoin : ils aiment les jeux 
savants, ceux qui supposent de l'attention, des combinaisons 
(vhist, échecs, etc.), et dont le principal stimulant est préci- 
sément qu'ils donnent tout au moins l'illusion d'une occu- 
pation intellectuelle. Il arrive fréquemment du reste, que ce 
besoin se localise, et, au lieu de s'étendre à toute espèce de 
questions, se limite à un ordre déterminé de choses qui 
seul les intéresse et devient Tobjet de prédilection de toutes 
leurs réflexions : c'est le cas des collectionneurs, des spé- 
cialistes étroits. 

Voici une autre classe qui mérite d'être rangée à part : 
celle des gourmets de l'esprit. Pour eux l'exercice de la 
pensée est moins encore, peut-être, un besoin qu'un plaisir 
délicat et raffiné; le jeu des idées les séduit; ils s'y com- 
plaisent pour les subtiles jouissances qu'ils éprouvent à en 
faire le tour, à les accueillir toutes sans être forcés de 
s'arrêter à aucune, à se prêter aux plus disparates, aux plus 
contradictoires, sans se donner jamais entièrement. C'est 
d'eux surtout qu'il faut dire avec Pascal qu'ils recherchent 
non les choses, mais la recherche des choses ; ils s'intéressent 
moins à la solution des problèmes qu'aux faces diverses sous 
lesquelles on peut les envisager. Il y a là une sorte d'épicu- 
réisme de la pensée, infiniment supérieur à coup sûr à 
l'épicuréisme de la sensation, mais qui au fond est de même 
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nature. C'est rameur à la Stendhal appliqué aux choses de 
l'esprit, et qui, chez un penseur très délié, devient ce dilet- 
tantisme séduisant qu'on a si souvent analysé, admiré ou 
blâmé en Renan, et dont quelques illustres contemporains 
seraient des exemples plus certains. 

Enfin les tendances intellectuelles, comme toutes les 
autres, peuvent s'exalter jusqu'à la passion. Et cette passion 
de la vérité est exclusive au même titre que Tamour ou l'am- 
bition : ceux qui en sont possédés lui appartiennent sans 
partage ; rien plus n'existe pour eux; par elle seule et pour 
elle seule ils vivent. Connaître est pour eux l'objet d'un 
culte jaloux. On en peut dire ce que F. Huet dit de Bordas- 
Demoulin : « penser était sa vie, sa profession ». — Tantôt 
c'est la passion de l'étude, tantôt celle du prosélytisme. Les 
uns ont une soif inextinguible de savoir pour savoir. Tel ce 
Mentelli dont Descuret nous a retracé la curieuse histoire, 
et qui, sachant douze langues, très versé dans toutes les 
sciences exactes, passa plus de trente années à étudier six 
jours par semaine et vingt heures par jour, sans laisser 
aucun ouvrage ni même la moindre trace de ses immenses 
recherches. « Du reste, ajoute Descuret, l'affectation de la sin- 
gularité n'entra pour rien dans le choix de cette vie austère, 
dont il ne s'est jampiis lassé et qui surpasse tout ce qu'on 
connaît de celle de quelques philosophes anciens. Pour lui, 
l'amour de la science fut le seul bien désirable : il y sacrifia 
toutes les jouissances que prisent les autres hommes ; mais 
personne ne lui voua un culte plus dénué de vanité ou 
d'ambition*. » — Les autres ne séparent pas de la poursuite 
du vrai sa divulgation, sa diffusion; ils s'y consacrent, non 
seulement pour le posséder mais pour le transmettre et le 
faire triompher ; ils sont les apôtres d'une idée, ne séparent 
pas l'humanité de la vérité et prendraient volontiers pour 

4. Descuret. Médecine des Passions, p. 721 et sqq. 
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devise la belle parole de Sénèque : Si mihi ciim hac excep- 
tione detur sapientia, ne ciii communicem, rejiciam^, 

V. — Que rinlelligence, quand elle est devenue à ce point 
souveraine, modifie toutes les autres manifestations de la 
sensibilité, les transforme ou les absorbe, c'est ce qui ne 
semble guère être contestable. Mais on peut ajouter que, 
d'une manière générale, rintèlligence réagit toujours sur la 
sensibilité ^ Aussi après avoir essayé de montrer comment 
une forme déterminée de la sensibilité paraît bien entraîner 
une certaine nature d'esprit, il faut voir si une forme déter- 
minée d'intelligence ne favorise pas réciproquement cer- 
taines dispositions de la sensibilité. Et ce sera un moyen de 
contrôler et de vérifier quelques-unes des lois de coexis- 
tence ou d'exclusion que nous avons cru pouvoir signaler 
plus haut. 

En disant qu'un mode défini de sensibilité s'accompagne 
normalement d'un mode défini d'intelligence, nous ne vou- 
lions pas soutenir, en effet, que Tintelligence fût sous la 
dépendance exclusive de la sensibilité et que celle-ci ne pût 
à son tour subir Tinfluence de celle-là. Ce fait que tous les 
degrés de développement intellectuel sont compatibles avec 
n'importe quelle nature sensible, prouve déjà qu'il y a indé- 
pendance relative. Ce qui le démontre aussi c'est qu'en 
somme l'intelligence est le facteur de notre constitution 
psychique le plus directement modifiable et éducable. La 
discipline de la pensée est en somme plus aisée que celle du 
cœur; mais l'instruction serait de peu de prix peut-être, si, 

4. Cf. le mot de Fontenelle : « Si j'avais la main pleine de vérités, je me 
garderais bien de l'ouvrir. » 

2. Nous n'avons pas k examiner le problème général de l'influence exercée 
par les représentations sur les sentiments, à montrer de quelle manière 
révolution de la vie affective est conditionnée par l'association des repré- 
sentations. Ce point a été bien étudié par Lehmann, J. Sully, Ribot, 
Hôffding, etc. La q]iestion plus spéciale qui se pose à nous est de savoir 
si les modes spécifiques de l'intelligence ne contribuent pas à donner à la 
sensibilité un aspect particulier. 
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par rintermédiaire de la pensée, on ne pouvait pénétrer jus- 
qu'au cœur lui-même. Les idées agissent sur les scntimenls 
et cette action n'est pas nécessairement « instable, oscillante, 
faible, extrinsèque », elle ne s'exerce- pas seulement « du 
dehors », mais « du dedans ». Il y a certes une influence 
qui s'exerce « de bas en haut », comme dit M. Ribot; mais 
il y en a une aussi qui se produit de « haut en bas ». 
M. Fouillée l'a très justement soutenu : « Savoir ce qu'on 
sent, pourquoi on le sent, ce qu'on tend à faire, pourquoi 
on tend à le faire, enfin quelle est la valeur de ce sentiment 
ou de cette impulsion, ce n'est point aborder les choses par 
le dehors : c'est au contraire éclairer l'intérieur d'une 
lumière qui est elle-même tout interne, dont une certaine 
chaleur est inséparable et qui par cela même est prête à se 
convertir en mouvement visible *. » 

La sensibilité elle-même n'enveloppe-t-elle pas déjà, en 
effet, un élément de connaissance? La sensation, Platon le 
faisait remarquer, ne serait à peu près rien sans la mémoire 
qui la conserve, l'imagination qui la pressent, Tentende- 
ment qui la juge ; elle est cognitive en même temps qu'af- 
fective, et les deux indissolublement. Nos désirs ou nos 
aversions se précisent ou se modifient grâce à la connais- 
sance que nous prenons de leur objet. Nos sentiments, nos 
émotions les plus élevées sont aussi les plus complexes ; ils 
supposent la combinaison d'une masse considérable d'élé- 
ments plus simples, dont, un grand nombre sont d'ordre 
intellectuel. Que ceux-ci soient amoindris ou multipliés, que 
la nature de Tintelligence varie et la sensibilité tout entière 
sera du même coup transformée. L'intelligence se peut 
développer de telle sorte qu'elle fasse contrepoids aux impul- 
sions de la sensibilité ; de même que, si elle se laisse entraî- 
ner sans résistance dans la direction oii elle est naturelle- 

1. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 118. 
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ment sollicitée et comme inclinée par la sensibilité, elle ne 
manquera pas de confirmer celle-ci dans ses dispositions pri- 
mitives en les exagérant encore. 

Une intelligence obtuse, lente et paresseuse ne permettra 
pas à la sensibilité morale de se dégager, et ne laissera 
place qu'à des tendances inférieures et grossières. Chez 
l'idiot, par exemple, Tobtusiondes sentiments tienten grande 
paxtie à l'arrêt du développement intellectuel. La méchan- 
ceté, d'autre part, est en grande partie inintelligence, 
(c Tous les idiots sont méchants, dit le D' Azam, tous ont 
un détestable caractère. » Et il ajoute : « Mal comprendre, 
tirer des conséquences fausses d'un fait quelconque, est 
l'origine de mille défauts ; voir les choses de haut, en pré- 
voir les suites, est une condition importante du calme de 
Texislence. Ce calme et cette sérénité de l'homme intelli- 
gent ont sur le caractère une heureuse influence. On 
n'a qu'à regarder autour de soi pour constater que les 
hommes intelligents ont meilleur caractère que ceux qui ne 
le sont pas ^ » On peut observer aussi très nettement dans 
la chorée cet abaissement parallèle de Tintelligence et de 
la sensibilité morale. Chez ces malades Tintelligence s'afTai- 
blit singulièrement, au point qu'il y a parfois (c une incapa- 
cité absolue de penser ». Ch. Lasègue- les dépeint « pares- 
seux, bêtas, indolents », et qualifie leur état mental 
ce d'état mental inférieur » ; « les manières de Tenfant, dit 
West, sont presque celles d'un idiot ». En même temps les 
sentiments affectifs sont profondéments atteints. « Ordinai- 
rement, l'enfant témoigne de l'indififérence, delà méfiance 
vis-àr-vis de ses proches. Il n'est plus caressant, affectueux 
comme par le passé. Il ne témoigne aucune sympathie aux 
personnes qu'il chérissait. Souvent encore il s'en prend à 
ses égaux, soit qu'il repousse ses frères ou ses sœurs, ses 

1. Âzam. Le Caractère dans la santé et dans la maladie y p. 57. 

2. Lasègue* Études médicales^ t. II, p* 97. 



148 LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DU CARACTÈRE 

camarades d'école ou autres, soit qu'il les batte ou même 
quelquefois exerce sur eux certaines violences. Insensible 
aux caresses de son entourage, le malade se renferme dans 
un égoïsme absolu ^ » L*égoïsme instinctif et en quelque 
sorte inconscient des apathiques lourds, Tégoïsme brutal des 
impulsifs, comme Tégoïsme violent des passionnés dépen- 
dent au fond, dans une large mesure, de cet état d'infério- 
rité mentale. — C'est qu'en effet,' quand Tesprit s'habitue à 
ne jamais sortir de son étroit sillon, quand il se fige en 
une immobilité froide, s'abandonne à une aveugle routine, 
le cœur se rétrécit avec la pensée ; le sentiment, comme 
l'idée, perd de sa souplesse, de sa vitalité, de sa chaleur, de 
son expansion ; il s'accommode lui aussi d'une sorte d'in- 
dolence, d'impassibilité, d'indifférence mesquine à l'égard 
tout au moins de ce qui ne le touche pas d'une manière im- 
médiate et personnelle. La médiocrité d'esprit est à la fois 
le signe et la cause de la médiocrité d'âme. 

D'autre part, on a souvent remarqué que le développe- 
ment de la sympathie résulte de celui de l'imagination. 
Dugald-Stewart, après A. Smith, a très finement analysé ce 
phénomène. « Ce que d'ordinaire on appelle sensibilité 
dépend en grande partie de la faculté d'imagination. Offrez 
à deux individus un même tableau de souffrance ou de tris- 
tesse; par exemple, celui d'un homme que des circons- 
tances imprévues ont fait passer de l'aisance à la pauvreté. 
L'un d'eux, peut-être, ne sent que ce qu'il voit, n'éprouve 
que ce dont il a la perception par ses sens. L'autre suit en 
imagination cet infortuné dans sa triste demeure ; il partage 
dans tous ses détails la détresse et l'angoisse de la famille 
et de son chef... A mesure qu'il avance dans ce tableau, sa 
sensibilité s'émeut; ce n'est pas ce qu'il voit, c'est ce qu^l 
imagine qui le touche. On dira peut-être que c'est sa sensi- 

1. A. Breton. État mental dans la choréet p. 48. 
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bilité même qui monte son imagination. Cela est vrai; mais 
il ne Test pas moins que c'est à Timagination qu'il doit 

l'exaltation et la durée de sa sensibilité Il est probable 

que la froideur apparente et Tespèce d'égoïsme qu'on 
observe dans beaucoup d'hommes tiennent en grande partie 
à un défaut d'attention et d'imagination ^ » 

L'excès d'imagination a donc, comme on l'a vu déjà, un 
étroit rapport avec les émotions tendres, la sentimentalité 
et aussi la mélancolie. Il est lié d'une manière générale à 
l'émotivité sous toutes ses formes; il la surexcite, en accroît 
rimpétuosité, la mobilité et la tyrannie. Enfin il exerce des 
effets analogues sur les passions qui sont d'ordinaire, et si 
l'on excepte les passions purement organiques, d'autant plus 
impétueuses que l'imagination est elle-même plus ardente, 
a plus de force et de chaleur. 

De la même manière, l'éparpillement des forces intellec- 
tuelles, le manque d'attention, la légèreté d'esprit, l'inapti- 
tude à réfléchir favorise une disposition analogue à ce qu'on 
pourrait appeler la dissipation sensible, je veux dire une 
certaine vivacité superficielle et changeante des sensations 
et des sentiments, une certaine gaieté frivole et enfantine 
qui nous livre aux impressions du moment. 

La discipline de la pensée, tout au contraire, l'habitude de 
diriger notre esprit vers des recherches intellectuelles, tout 
au moins l'habitude de l'ordre, de la méthode dans les idées, 
— voilà qui a pour efTet normal d'atténuer l'émotivité, de 
lui faire perdre en partie ce qu'elle peut avoir de tumultueux 
et de déraisonnable. Un esprit juste, un entendement clair 
et vigoureux, par conséquent la culture et l'exercice des 



4. Dugald-Stewart. Philosophie de V esprit humain^ ch. viu, section IV. 
Paris, Félix Alcan. — Cf. H. Spencer. Principes de Psychologie, trad. fr., 
t. II, p. 590 et sqq. « Le degré et l'étendue de la sympathie dépendent de 
la clarté et de l'étendue de la représentation... L'accroissement de l'intelli- 
gence est donc une condition de l'extension de la sympathie» — Cf. aussi 
Ëspinas. Sociétés animales, passim. 



150 LES LOIS DE COMPOSITION DES ÉLÉMENTS DÛ CARACTÈRE 

facultés intellectuelles, constituent la plus efficace protec- 
tion contre les exaltations de la sensibilité, contre la dégé- 
nérescence morale. L'éducation intellectuelle, en nous ame- 
nant à penser avec plus de lucidité et de logique, en nous 
apprenant à réfléchir et à juger, à envisager les choses, les 
événements, les personnes et nous-mêmes d'une façon plus 
calme et plus impersonnelle, nous rend capables de contrô- 
ler nos émotions et nos désirs, de les réfréner, de les rendre 
moins turbulents et moins impulsifs ; peu à peu elle les 
apaise. Elle nous met en garde contre les duperies de Ten- 
thousiasme et contre ces rêveries dangereuses ou coupables 
ou d'autres se complaisent sans réserve. Elle est, comme 
l'avait admirablement vu Spinoza, le souverain remède contre 
Tesclavage des passions. 

11 existe d'ailleurs un certain mode de développement, ou 
plutôt une cei^taine direction de l'intelligence, qui peut 
altérer plus ou moins profondément la sensibilité normale. 
Je ne veux pas ici parler seulement de l'abus de l'analyse 
qui flétrit et corrompt nos sentiments et nos afl'ections. Mais 
Tabus de la pure spéculation peut détruire singulièrement 
en nous les tendances affectives et développer une sorte de 
sécheresse de cœur. Ce serait le cas de rappeler l'exemple 
de Gauss s'il n'était trop connu. En réalité, il y a là un phé- 
nomène de dérivation qui n'est qu'un cas particulier de la 
(( loi de balancement des organes » appliquée aux fonctions 
psychiques. Tout excès de développement constitue une 
véritable anomalie et entraîne une atrophie correspon- 
dante. 

Mais il n'en reste pas moins que le développement sain et 
harmonieux des facultés intellectuelles est une garantie du 
développement harmonieux et sain des facultés sensibles. La 
fraîcheur et l'étendue de l'esprit, sa souplesse, une pensée 
généreuse et vivante, curieuse et ferme, attentive et vigi- 
lante, la disposition à sortir de soi pour s'intéresser à toutes 
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choses et en même temps à rentrer en soi-même pour de- 
mander, comme parle Epictète, le mot du guet à toutes ses 
idées, une intelligence lucide sans froideur, enthousiaste 
sans aveuglement, — cela seul donne à la sensibilité le 
calme et Télévation, la chaleur et la lumière, cela seul élar- 
git et vivifie Tâme et rend capable des sentiments nobles et 
supérieurs : « dans une grande âme, tout est grand ». — 
C'est qu'aussi bien tout se tient ici. En s'intéressant aux 
choses de la pensée, de l'art, de la philosophie, Thomme 
apprend à se désintéresser de lui-même : les jouissances 
délicates qu'il y apprend à goûter le détournent des satis- 
factions grossières et le rendent capable des généreuses 
amours et des belles passions. « Car si la haute culture mo- 
ralise, c'est que la moralité est la première condition sous- 
entendue de la haute culture, comme la première condition 
de la flore alpestre est un air pur *. » , 

VI. — Est-il possible, maintenant, de dégager de toutes 
les observations précédentes quelques conclusions géné- 
rales. 

Sans méconnaître ce fait que l'intelligence peut se cons- 
tituer en un système relativement indépendant de la sensi- 
bilité, il nous a semblé que des liens de corrélation réci- 
proque les unissaient assez généralement. Ces rapports se 
peuvent ramener à quelques principes essentiels. 

Et d'abord, toutes les altérations pathologiques de l'une 
de ces fonctions de la vie mentale s'accompagnent d'altéra- 
tions de l'autre. Si la sensibilité tombe au-dessous d'un cer- 
tain niveau, l'intelligence s'abaisse concurremment; si la 
sensibilité s'exalte au point de devenir morbide, l'équilibre 
mental se trouve du même coup compromis. La réciproque 
est d'ailleurs vraie. 



1. Tarde. La Criminalité comparée, p. 117. Paris, Félix Alcan. 
Malapert. U 
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A ne considérer que les phénomènes normaux et les 
individus sains, ce parallélisme se remarque encore. La 
lenteur des processus psychiques se manifeste à la fois dans 
le domaine de la sensibilité et dans celui de Tintelligence. 
De même aussi, la mobilité, Tinstabilité des phénomènes 
affectifs coïncide avec un certain éparpîUement intellectuel. 

En résumé, la dissociation psychique et aussi la systéma- 
tisation ou coordination mentale s'accompagnent dans ces 
deux sphères et s'y manifestent par des effets analogues : 
elles s'élèvent ou s'abaissent parallèlement, car elles tien- 
nent vraisemblablement à de mêmes causes profondes. 



CHAPITRE III 

DES RELATIONS EXISTANT ENTRE LES MODES 

DE LA SENSIBILITÉ ET DE L'INTELLIGENCE 

ET CEUX DE L'ACTIVITÉ 



D'une manière très générale, on peut dire qu'étant con- 
nues la sensibilité et Tintelligence d'un individu donné, il 
est possible d'en inférer, sans de trop grandes chances d'er- 
reur, la nature de son activité. Je parle de la nature et non 
pas de la puissance, de la forme plutôt que de la quantité. 
Nous avons remarqué déjà, en effet, qu'il existe une activité 
primitive (une capacité et un besoin d'action) très inégale- 
ment répartie entre les hommes et qui peut être le trait 
dominant et caractéristique de certains d'entre eux. Cette 
activité nous a paru — du moins au point de vue de son 
énergie spontanée — indépendante de la sensibilité et de 
rintelligence ; elle ne s'élève ni ne s'abaisse parallèlement 
avec celles-ci, il semble même parfois qu'elle perde ce ijue 
gagnent les autres. Il est manifeste au contraire que le mode 
de déploiement de l'activité, sa façon particulière d'entrer 
en exercice et de se développer, dépendent presque exclusi-^ 
vement de la nature de la sensibilité et de l'intelligence aux- 
quelles elle est liée. 

Toutefois, comme dans l'organisme psychologique, tout 
s'enchaine avec une rigueur dont on se fait difficilement idée, 
les dispositions propres de l'activité ne sont pas sans exercer 
une influence notable sur la sensibilité et l'intelligence même. 
On peut donc examiner tout d'abord cet aspect de la question; 
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I. — L'activité spontanée est faible ou forte : il y a des 
gens naturellement répugnants à l'action, d'autres naturelle- 
ment actifs. Mais dans chacun de ces groupes, une distinc- 
tion parait nécessaire. Il est des hommes dont Tinactivité 
provient tout simplement d'une sorte d'inertie primitive, 
résultant elle-même vraisemblablement de la lenteur des 
échanges vitaux. Il en est d'autres chez qui elle est l'effet ou 
du nioins l'expression d'une sorte d'épuisement — ayant 
probablement pour cause un défaut de nutrition, — D'autre 
part, il y a des actifs de deux catégories : les premiers chez 
qui l'activité bien que puissante est lente et lourde ; les 
seconds chez qui elle se dépense avec vivacité et même une 
certaine impétuosité. Il y a ainsi quatre cas principaux à étu- 
dier séparément. 

L'inertie s'accompagne normalement d'une dépression de 
la sensibilité : il n'y a pas malaise, d'ailleurs; ce n'est pas là 
un état pénible, c'est tout simplement un état d'hypoes- 
thésie. Toutes nos sensations, en effet, nos émotions, nos 
tendances, nos désirs enveloppent des éléments moteurs, 
proprement musculaires, qui y jouent un rôle sinon prépon- 
dérant, comme le soutient une certaine école, du moins fort 
important. Si ce support musculaire vient à disparaître, ou 
plutôt à s'atténuer dans une proportion plus ou moins consi- 
dérable le phénomène affectif tombe pour ainsi dire sur lui- 
même, s'aflaîsse, s'affaiblit, ne tarde pas à se dissiper. En 
parlant des émotions, nous avons déjà remarqué ce fait que 
leur durée et leur intensité tiennent dans une large mesure 
à l'intensité et à la prolongation de leurs manifestations mo- 
trices. De même c'est un fait d'observation banale que la 
résolution des muscles des membres et de la face apaise 
promptement un accès de colère. L'atonie musculaire doit 
donc agir dans le sens constant de l'immobilité, du repos, 
qui tendent à produire le sommeil, ou tout au moins qui pro- 
voquent un état de plaisir général, ou plutôt de bien-être 



LA SENSIBILITÉ, l'iNTELLIGENCE ET l' ACTIVITÉ i55 

calme et égoïste. Les inertes sont d'ordinaire un peu endor- 
mis. Cela est vrai aussi communément en ce qui regarde 
l'intelligence, — exception faite toutefois et bien entendu, 
pour lis purs intellectuels ; aussi bien dans ce cas l'activité 
proprement dite est plutôt dérivée que supprimée. Mais l'inac- 
tivité primitive et foncière coïncide presque toujours avep la 
lenteur et la lourdeur de la pensée, qui reste comme embar- 
rassée et empêtrée et dont le champ semble se rétrécir. L'ima- 
gination est terne et languissante, l'attention manque de 
vigueur et de souplesse, l'esprit n'est ni vif, ni curieux, ni 
brillant. 

L'épuisement est tout autre chose que Tinertie que nous 
venons d'examiner. C'est un état physiologique particulier, 
qui peut être dû à des causes occasionnelles très diverses, 
mais qui peut être aussi congénital. Il y a des gens qui nais- 
sent fatigués. Or la fatigue a des effets très remarquables 
sur la sensibilité et l'intelligence. Elle s'accompagne de tris- 
tesse, d'inquiétude. Elle crée, remarque M. Ch. Féré, « un 
état de faiblesse irritable qui se rapproche singulièrement de 
celle des états névropathiques... Autant au point de vue de 
la motilité et de la sensibilité que de l'excitabilité, la fatigue 
peut réaliser les conditions physiologiques permanentes de 
rhystérie ; la fatigue constitue une véritable hystérie expéri- 
mentale momentanée*. » Le même auteur écrit encore : 
« Suivant que l'exercice musculaire est modéré ou excessif, 
fatigant, il entraîne des sentiments différents. Dans le pre- 
mier cas, le mouvement entraîne une sensation générale de 
bien-être, comme dans le jeu ; dans le second, il entraîne un 
sentiment pénible, avec ou sans tendance à la réaction. Cette 
influence de l'exercice physique sur les sentiments varie du 
reste suivant les individus- : tandis que chez les uns, il déve- 



1. Gh. Féré. Pathologie des Émotions, pp. 158-462. 

2. Précisément, parce que, suivant l'activité propre de chacun, la même 
dépense d'énergie musculaire est ou n'est pas fatigante : il faut évidemment 
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loppe une tendance à l'expansion et à la bienveillance, chez 
d'autres, au contraire, on voit se manifester une irritabilité 
pénible et une tendance à Taggression ; certains dégénérés 
sont incapables de se livrer à un exercice un peu violent sans 
devenir tout de suite querelleurs. Je connais un mélanco- 
lique amateur d'excursions qui fréquemment et h la suite de 
marches forcées h des accès d'excitation maniaque*. » — Cha- 
cun a pu expérimenter sur soi-même des effets analogues. 
La fatigue, l'épuisement sont liés à un* état d'émotivité 
mélancolique et d'émotivité irritable ; ce qui est entièrement 
conforme à tout ce que nous savons sur les causes ou con- 
ditions de ces phénomènes affectifs 

Les effets de l'épuisement sur l'intelligence concordent 
naturellement avec ceux que nous venons de signaler à 
propos de la sensibilité. Galton a étudié avec soin les effets 
de la fatigue mentale*. Ceux de la fatigue physique, de 
Tamyosthénie, sont de même ordre. Les facultés les plus 
profondément atteintes sont l'attention, qui devient pénible 
et instable, le jugement et le raisonnement. « Les études qui 
faiblissent les premières sous Tinfluence de Ih fatigue sont 
dans la majorité des cas l'arithmétique et les mathématiques'. » 
L'esprit montre une peine remarquable à comprendre, à s'ap- 
pliquer aux travaux qui supposent de la réflexion, à combiner 
logiquement des idées abstraites. Les associations manifes- 
tent un certain désordre, la mémoire devient plus inexacte, 
plus sujette à Terreur, l'imagination plus capricieuse et 
désordonnée. 11 y a là en somme un manque d'équilibre que 
nous avons eu plusieurs fois occasion de signaler et qui est 
une première manifestation de l'automatisme et de la disso- 
ciation psychologiques. 

mesurer ici non la somme d'activité dépensée, mais son rapport avec la 
somme d'énergie disponible, et cette dernière varie d'un individu à l'autre. 

1. Id. ibid., p. 134. 

2. Fr. Galton. La fatigue mentale, in Revue Scientifiquey 26 janvier i889 

3. G^-lton. ÏjOç. cit. 
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Si nous passons aux actifs proprement dits, nous rencon- 
trons d'abord les actifs-lents. Un tel mode caractéristique 
d'activité se rapproche à de certains égards de Tinertie, mais 
en diffère pourtant d'une manière assez notable pour que 
nous n'ayons pas simplement à répéter ici ce que nous avons 
dit à propos de cette dernière. Sans doute, les mouvements 
lents développent, comme le remarque Bain S des senti- 
ments agréables qui sont de la nature des sentiments passifs 
et qui ressemblent à ceux du repos musculaire ou de Tin* 
vasion du sommeil. Sans doute cette lenteur correspond 
d'ordinaire à une sensibilité peu profonde et peu vive, sou- 
vent assez obtuse, à une « inéraotivité » très apparente. 
Mais il convient de remarquer que la tendance à l'activité 
vient modifier assez profondément cette disposition générale 
de la sensibilité et lui donner un cachet particulier. C'est 
moins Tapathie, l'indifférence, que la tranquillité continue 
des tendances, qui peuvent avoir à la fois une stabilité et une 
puissance très grandes. Ce n'est pas, à coup sûr, le règne 
des passions, mais c'est déjà celui des désirs assez intenses 
et surtout permanents, avec une égalité d'humeur caracté- 
ristique, faite de calme,*de bien-être, de bienveillance un peu 
molle et passive, de sang- froid naturel, une certaine bonhomie 
qui n'exclut pas la fierté. L'égoïsme, naturel et innocent en- 
core, est plus personnel, si je puis dire, plus actif, plus enclin 
à travailler à se satisfaire. L'intelligence aussi participe de 
ce caractère mixte. Elle manque d'enthousiasme, de feu, de 
subtilité esthétique ou spéculative ; l'esprit n'est pas très 
ample, il est même volontiers routinier, mais il peut être net, 
réfléchi, pratique, pondéré. 

Par actifs-vifs, j'entends les gens chez qui les énergies 
motrices sont à la fois puissantes et toujours prêtes à se 
dépenser avec rapidité et vigueur ; ils se rapprochent plus 

1. A. Bain. Lçs Sens et llnl^Uigencç, trad. fr., p. 67, 
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OU moins de ceux que nous avons nommés les agités. Or 
l'exercice musculaire, quand il se dépense ainsi par besoin 
de se dépenser et sans excès, sans fatigue, provoque une 
diminution de la sensibilité à la douleur, une expansion 
générale et joyeuse, une disposition à l'exubérance el à la 
gaîté. «c C'est une vérité bien conniie, écrit Spencer, que l'agi- 
tation corporelle affaiblit l'émotion.. . Après une grande infor- 
tune, on souffre moins si Ton est forcé de payer de sa per- 
sonne, que si on demeure en repos*. » La vivacité de l'ac- 
tivité, qui engage l'individu à entreprendre mille choses, à 
se mettre sans cesse en quête d'occupations et de projets 
nouveaux, à regarder vers l'avenir plutôt que vers le passé, 
le détourne en effet de la contemplation mélancolique de ses 
déboires et de ses tristesses anciennes. La sensibilité, tout 
en restant vive, manquera dans une large mesure de cette 
profondeur, de cette persistance, de cette sorte de réson- 
nance et de récurrence qui sont les conditions normales de 
l'émotivité. Les sentiments auront donc de la mobilité, les 
sympathies et les antipathies seront promptes mais passa- 
gères. En général, on rencontrera de la bienveillance, un 
peu trop facile peut-être, et qui se transforme assez rare- 
ment en bienfaisance persévérante et continue : se prêter 
trop aisément à tous, c'est ne pouvoir se donner tout entier 
à quelqu'un. 

Le travail intellectuel lui aussi est facile et rapide plutôt 
que soutenu et puissant. La mémoire est heureusement 
douée plus encore pour l'acquisition que pour la ténacité et 
la fidélité. De la décision dans le jugement, de la netteté pra- 
tique, mais une certaine imprévoyance et étourderie. Peu de 
goût pour les idées abstraites et les longues chaînes de rai- 
sonnement. Les représentants de ce type ont même une 
certaine répugnance pour la réflexion prolongée, pour la 

1. H. Spencer. Edsais sur le progrès; la physiologie du rire^ trad. fr., 
p. 302. Paris, Félix Alcan. 
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méditation intérieure, qui ferait obstacle au besoin d'agir et 
d'agir vite. D'un mot ils manifestent une légère tendance à 
la dissipation, qui parfois d'ailleurs s'exagère jusqu'à nous 
donner le type intellectuel du brouillon. 

Il y a donc, en résumé, une corrélation frappante entre 
l'état de la sensibilité et de l'intelligence et Tétat de la mo- 
tîlité. Et, en un sens, cela tient à ce que les deux premières 
sont subordonnées à cette dernière. C'est ce que montrerait 
nettement l'étude d'un certain nombre des cas patholo- 
giques (hystérie, neurasthénie, chorée, mélancolie, épilep- 
sie, etc.). L'impotence musculaire des hystériques, l'incoor- 
dination motrice des choréiques, l'amyosthénie matutinale 
des neurasthéniques, etc., sont les causes véritables d'un 
grand nombre de troubles affectifs et intellectuels. Ceux-ci 
d'ailleurs, à leur tour, réagissent dans le même sens et il y 
a là une sorte de cercle ; aussi arrive-t-il fréquemment que 
les symptômes apparents se succèdent dans un ordre diffé- 
rent, de telle manière que la détermination de la cause vrai- 
ment première est rendue singulièrement difficile. Mais, et 
c'est ici ce qui nous importe avant tout, cela même démontre 
la rigueur foncière de ces relations, de ces lois de coordi- 
nation. Aussi Texamen, qu'il nous faut aborder maintenant, 
de l'influence qu'exerce sur l'activité l'état de la sensibilité 
et de l'intelligence nous permettra -t-il de vérifier en les 
complétant la plupart des conclusions que nous avons tout 
à l'heure indiquées. 

IL — C'est de la sensibilité que l'activité reçoit ses 
imp.ulsions ; c'est Tintelligence qui en dirige les manifesta- 
tions. 11 faut donc s'attendre à rencontrer tel mode d'activité 
généralement associé à tel ou tel mode de sensibilité ou 
d'intelligence, généralement exclu par tel ou tel autre. 11 y 
a des rapports de convenance ou de disconvenance, de com- 
patibilité ou d'incompatibilité qu'il faut tâcher de découvrir. 
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— Puisque nous avons rencontré déjà des relations de ce 
genre entre la sensibilité et Tintelligence, nous pouvons ici 
encore reprendre le plan que nous avons antérieurement 
suivi et considérer successivement, à ce nouveau point de 
vue, chacune des formes essentielles de la sensibilité. Nous 
indiquerons, chemin faisant, le rôle propre que peut jouer 
Tintelligence. 

L APATHIE. — Elle est généralement liée à l'inertie. La 
dépression de la sensibilité coïncide normalement avec un 
abaissement plus ou moins notable de l'activité. Les impres- 
sions restant faibles et obtuses, les tendances sensibles lan- 
guissantes et comme énervées, l'activité ne se trouve pas 
excitée. Ce qui domine la situation des malades atteints de 
stupeur, c'est un affaissement généralisé et parallèle de la 
sensibilité et de la motilité : indifférents à tout, objets et 
personnes, dangers, menaces ou promesses, ils demeurent 
inactifs et immobiles : leurs mouvements 'sont rares, sans 
vigueur, dune lenteur et d'une mollesse extrêmes; leur 
puissance musculaire est très affaiblie; ils montrent une 
tendance remarquable à s'asseoir ou à se coucher. La durée 
du temps de réaction est accrue. « A la suite des paroxysmes 
convulsifs ou vertigineux [dans Tépilepsie] la durée du 
temps de réaction est constamment plus longue, môme 
lorsque le malade est complètement sorti de la stupeur depuis 
longtemps. Cette augmentation du temps de réaction per- 
siste un temps variable après le paroxysme. Elle concorde 
avec la diminution de la sensibilité et l'affaiblissement mus- 
culaire qui se produisent dans les mêmes circonstances ^ » 
Un malade d'Esquirol, guéri d'un accès de mélancolie avec 
stupeur lui disait : « Ce manque d activité vient de ce que 
mes sensations étaient trop faibles. » — C'est ce qui a lieu 

1. Gh. Féré. Épilepsies et épilepliqites, p. 496. Paris, Félix Alcan. 
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aussi manifestement chez les apathiques normaux. Chez eux 
le ton vital tombe à un niveau inférieur; la sensibilité et les 
énergies motrices et actives sont par là même concurrem- 
ment déprimées. L'atonie est générale ; la réaction reste 
nonchalante et molle, précisément parce que Texcitation a 
été médiocrement intense. — Au cas oîi Tintelligence elle- 
même (et cela est, comme on Ta vu, très fréquent) reste 
lourde, lente et médiocre, nous avons une raison de plus 
pour que l'inactivité coïncide avec Tapathie. 

Toutefois deux exceptions doivent dès maintenant être 
notées. D'une part, Tapathie est conciliable, on s'en souvient, 
avec un développement intellectuel fort élevé, particulière- 
ment avec des aptitudes plus ou moins remarquables à la 
pensée réfléchie, à l'attention soutenue et méthodique. Or, 
l'importance du développement de l'intelligence et surtout 
de l'attention sur l'activité mérite une mention spéciale. On 
a établi expérimentalement (Broca, Féré) que la « pression 
produite par l'effort de flexion des doigts est moins forte 
chez les ouvriers dont la profession est exclusivement 
manuelle, que chez les ouvriers d'art, qui dépensent moins 
de force musculaire, mais dont l'intelligence est plus en 
jeu; et cette pression est plus considérable encore chez les 
sujets adonnés aux professions libérales, dans les mêmes 
conditions d'âge... Des observations qui précèdent on est en 
droit de tirer cette conclusion que Yénergie de Veffort 
momentané est en rapport avec F exercice habituel des fonc- 
tions intellectuelles \ » 11 s'agit ici, bien entendu, de l'effort 
momentané^ d'un mouvement déterminé, indiqué, connu, 
volontaire en un mot : il s'agit de la concentration et de la 
coordination, en vue d'un acte donné, de certaines contrac- 
tions musculaires. C'est en ce sens seulement que Ton doit 
prendre cette formule : « Sous l'influence du travail Intel- 

1. Ch. Féré. Sensation et Mouvement, pp. 4-5. 
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lectuel, la force dynamométrique augmente » ; on dira donc 
plus exactement : « Texercice momentané de Tintelligence 
provoque une exagération momentanée de Ténergie des 
mouvements volontaires. » C'est qu'en effet le facteur essen- 
tiel qui entre en jeu, dans ce cas, c'est l'attention. Suivant 
qu'elle a été fixée d'une façon plus ou moins soutenue, 
l'acte est plus ou moins énergique. Sous l'influence de l'at- 
tention, le temps de réaction est diminué et l'énergie des 
mouvements accrus ; la diminution de la force d'attention a 
des effets opposés : l'amyosthénie des hystériques a pour 
cause, au moins partiellement, la perte d'attention. — Aussi 
chez l'apathique intelligent, d'esprit pondéré et réfléchi, 
capable d'attention soutenue, voyons-nous l'activité prendre 
un aspect tout particulier. Nous n'avons pas affaire à coup 
sûr à un grand actif, à un de ces hommes qu'une activité 
dévorante, un besoin sans cesse renaissant de mouvement, 
engage dans des entreprises toujours nouvelles. Nous 
sommes en présence d'un individu bien doué du côté de la 
volonté, non pas impétueuse et hardie, mais calme et 
durable, car nous trouvons là les conditions les plus favo- 
rables au développement de l'activité persévérante, patiente, 
tenace, et aussi de la volonté inhibîtrice qui, chez les mieux 
doués, sera possession de soi, modération, sang-froid, et 
qui, chez les représentants inférieurs du type, sera cette 
force de résistance qui ressemble un peu trop à la force 
d'inertie. 

D'un autre côté, il ne faut pas oublier que les énergies 
actives — au point de vue de la quantité du moins, — ne 
dépendent pas exclusivement de la vivacité de la sensibiUté : 
une certaine activité spontanée peut coexister avec une 
apathie fort accusée. En ce cas, toutefois, l'activité offrira 
un caractère remarquable de lenteur, ou plutôt de régularité 
monotone. Parfois cependant, comme sous l'action d'une 
poussée intérieure, pourront se produire des accès généra- 
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lement courts de violence, de colère et de brutalité. Si les 
individus ainsi doués sont, par surcroit, d'intelligence 
médiocre et routinière, ce seront de bonnes machines, solides, 
bien réglées, accomplissant consciencieusement leur besogne, 
à condition que celle-ci ne soit ni bien variée ni bien délicate. 
Avec une intelligence supérieure, ils auront tout ce qu'il 
faut pour devenir des hommes de volonté froide et éner- 
gique, prudente et maîtresse de soi. 

Les sensitifs. — Une sensibilité vive, tournée vers le 
plaisir, est liée ordinairement à une activité riche et expan- 
sive. Si elle est mobile, elle provoquera une activité dis- 
persive et discontinue, et qui, plus ou moins puissante par 
elle-même, a besoin d'être suscitée, provoquée par des 
sensations, des phénomènes affectifs quelconques ; comme 
ceux-ci se succèdent avec rapidité, il y a exubérance, exci- 
tation, besoin tumultueux de mouvement, poussées brus- 
ques en des directions diverses ; l'individu est entreprenant, 
a du ressort, ne se laisse pas facilement abattre, se relève 
vite, est toujours en quête de quelque chose de nouveau à 
tenter. Ce qui est à craindre, c'est l'agitation déréglée et 
incohérente. Ajoutons d'ailleurs que l'intelligence, partici- 
pant le plus fréquemment à cette mobilité et à cette surexci- 
tation de la sensibilité, contribue pour sa part à donner à 
l'activité le caractère typique que nous essayons de décrire. 

L'attention en effet est instable, se fixe malaisément, ne se 
maintient guère; le sensitif-vif est presque toujours un dis- 
trait dissipé ; les facultés de jugement et de réflexion sont 
déprimées au profit de l'imagination, de l'association des 
idées. La volonté dès lors aura une tendance remarquable 
à être changeante et capricieuse. L'individu veut et cesse 
bientôt de vouloir, change de décision, cède ou résiste au 
hasard, est à la merci de la dernière impression qui, au lieu 
d'être ajournée, réfrénée, appréciée, contrôlée, se traduit 
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immédiatement par des mouvements. Ce n'est pas de 
Taboulie, au sens rigoureux du mot, c'est plutôt de la « poly- 
boulie », avec de l'impulsivité et surtout une extrême incapa- 
cité de se dominer. Cet élément essentiel de la volonté com- 
plète, le non-vouloir, fait plus ou moins complètement 
défaut. Un bon exemple — encore qu'il soit extrême — de 
cette combinaison normale, nous est fourni par la manie. 
J'emprunte à Bail et à Iffagnan ^ les éléments de la descrip- 
tion suivante. La donnée essentielle de la manie est la 
mobilité. 11 y a surexcitation de tous les penchants bons ou 
mauvais et le malade passe des uns aux autres avec la plus 
grande rapidité ; il est expansif, gai sans motif, généreux 
sans discernement ; l'exagération des phénomènes afiectifs, 
des désirs, n'a d'égales que leur diversité et leur instabilité. 
Les facultés intellectuelles sont singulièrement excitées 
aussi; c'est un déluge d'images, de souvenirs, d'idées qui 
s'attirent suivant les lois de l'association, mais surgissent 
brusquement, bondissent en tous sens ; on voit ici se pro- 
duire au plus haut degré ce phénomène dont Esquirol a fait 
le signe caractéristique de la folie : le défaut d'attention. Le 
malade ne peut fixer son esprit. 11 devient en même temps 
de plus en plus actif et remuant; pour lui, parler, courir, 
agir d'une manière quelconque devient un besoin irrésis- 
tible : cette exubérance est le caractère primordial de la 
maladie. Le maniaque pérore, gesticule^ parle au hasard, 
passe d'un sujet à un autre, s'occupe des affaires d'autrui, 
se montre indiscret, fait des visites sans motif, s'agite» fait 
mille projets qu^il abandonne bientôt, entreprend mille 
choses à la fois ou successivement et n'en achève aucune. 
Sa volonté est perpétuellement vacillante et défaillante, sans 



1. Bail. Leçons sur les maladies mentales, Paris, Asselin et Houzeaa, 
2« édit.. 1890, pp. 265-270. — Magnan. Bulletin médical, 15 mai 1887. — 
Les deux descriptions sont remarquablement concordantes, au reste, et je 
ne fais que les compléter l'une par l'autre, en présentant les divers traits 
dans un ordre un peu différent. 
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continuité et sans suite; il ne peut plus arrêter les impul- 
sions immédiates et ne sait pas ordonner ses mouvements 
et ses actes en vue d'un but défini et plus ou moins loin- 
tain. 11 n'a plus que des velléités momentanées, vite oubliées 
et ne peut préparer un acte à longue échéance ; tout pouvoir 
d^organisation, de synthèse, tout pouvoir d'inhibition tend 
de plus en plus à disparaître. C'est l'incohérence absolue 
qui se prépare. 

Il s'agit ici bien évidemment d'un état anormal et patho- 
logique. Toutefois, il convient de remarquer que la manie 
est moins une entité nosologique, une affection distincte, 
qu'un « état général, un trouble mental symptomatique, qui 
peut se rencontrer dans un grand nombre d'affections 
diverses* ». Et ce qui importe surtout, c'est que ces divers 
traits caractéristiques forment un ensemble très lié, très 
défini, un véritable système naturel, qui met bien en évi- 
dence des relations réciproques dont l'existence, dans l'état 
normal, ne nous semble pas douteuse. Aussi bien, qu'on, 
atténue ces différents symptômes, qu'on leur enlève l'exagé- 
ration qui en est la marque commune et distinctive, et on 
obtiendra un portrait sous lequel chacun pourra mettre un 
nom. 

Les passionnés. — Si la vivacité et la mobilité des phéno- 
mènes affectifs a pour effet habituel une exaltation et une 
instabilité analogues dans les manifestations de l'activité, il 
faut s'attendre à ce que l'ardeur et la permanence des ten- 
dances sensibles s'accompagnent d'une activité énergique, 
violente et s'emportant tout entière dans une direction défi- 
nie qui lui est imposée par le désir prédominant. C'est en 
effet ce qui a lieu. 

Les passionnés, tels que nous les avons définis, sont des 
individus que caractérisent précisément l'ardeur et l'emporte- 

i. Bail. Loc. cit. 
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ment du désir. Les types les plus complets de cette classe, 
ceux que M. Ribot appelle les héros fougueux, un Pierre TEr- 
mite, un Luther, un Danton, un Napoléon, sont des hommes 
phez qui Timpétuosité d'une passion toute puissante donne 
naissance à une activité d'allure énergique, vibrante^ inas- 
souvie : ce sont des forces, souvent d'ailleurs des forces bru- 
tales. Ils vont droit devant eux, ne s'arrêtent pas aux diffi- 
cultés théoriques, ne s'embarrassent pas de scrupules 
excessifs, ignorent Tart de temporiser. S'ils sont mal doués 
du côté de Tintelligence et si leurs passions sont basses, 
c'est la Bête, c'est l'instinct tyrannique, violent et impla- 
cable. S'ils sont d'intelligence puissante, ils mettront au ser- 
vice de leurs appétits, de leurs passions une vue nette et 
précise du but à atteindre et des moyens qui y conduisent, 
une volonté active, intense et persistante. Mais ce qui leur 
manque c'est la volonté inhibitrice ; ils auront infiniment 
plus de peine que d'autres à se dominer, à se maîtriser. Ce 
qui domine c'est l'impulsivité. Et, suivant qu'en eux les 
passions seront plus multiples et divisées, ou qu'au contraire 
une passion unique envahira et absorbera en quelque sorte 
l'âme tout entière, leur activité, sans perdre de sa violence 
explosive, sera plus ^accadée, plus tumultueuse, ou au con- 
traire plus canalisée et plus continue, plus« unifiée », mais 
d'une unité qui n'est pas leur œuvre propre, qui leur est 
imposée pour ainsi dire du dehors, comme tel ou tel de ces 
personnages de Balzac 'qui est moins un homme passionné 
qu'une passion faite homme. 

L'ÉMOTiviTÉ. — 11 ne faudrait cependant pas conclure de ce 
qui précède que l'exaltation de la sensibilité s'accompagne 
toujours d'un développement corrélatif de l'activité. Du 
moins dans les cas oîi l'exagération de la sensibilité est 
l'expression d'une sorte de désordre, de désorganisation plus 
ou moins profonde, il est facile de constater une dépression 



LA SENSIBILITÉ l'iNTELLIGENCE ET L ACTIVITÉ 167 

OU tout au moins des troubles correspondants dans Tactivité, 
à la fois dans la motilité et dans la volonté. 

Et d'abord, la douleur (physique ou morale) quand elle est 
intense et continue, ou répétée et habituelle, atténue l'acti- 
vité. De Vintschgau et Dietl, comme Exner, ont remarqué 
que c< les émotions psychiques déprimantes allongent le 
.temps de réaction pendant plusieurs heures et même plu-» 
sieurs jours de quelques centièmes de seconde* ». — Sans 
doute, certaines douleurs aiguës semblent au premier abord 
provoquer une surexcitation violente des énergies actives : 
les mouvements sont accélérés, tout le corps est agité. Mais 
comme l'observe Bain, bientôt après survient une période 
plus ou moins prolongée de prostration, d'abattement, 
d'épuisement. La force vitale est en décroissance et cette 
dépression, après un accès de douleur, dépasse fort celle qui 
suivrait la même décharge de force musculaire. Il conclut : 
ce Si Ton tient compte de la an comme du commencement, 
la douleur, sous toutes ses formes, loin d'être stimulante, 
détruit les forces vitales ^. » • 

Les effets de la douleur physique et ceux de la douleur 
morale ?ont en effet singulièrement analogues, et ce n'est 
pas un des moindres arguments qui militent en faveur de 
leur identité de nature. Elles se transforment d'ailleurs faci* 
lement Tune dans l'autre. Il est presque superflu de rappe- 
ler combien vivement les chagrins, les tristesses, les deuils 
influent sur l'organisme, sur l'état général de la nutrition et 
quels désordres physiologiques ils peuvent engendrer. De 
même aussi la douleur physique quand elle s'installe pour 
ainsi parler, à demeure dans l'organisme, pénètre jusqu'à 



1. Exner. Archives de PflUger, t. VII, p. 628 sqq. ; de Vintschgau et Dietl : 
ibid.y t. XVI, p. 330. — Cf. Wundt. Éléments de psychologie physiologique, 
trad. fr., t. II, p. 258. — Toulouse et Vaschide. lemps de réaction dans les 
deux périodes d'une folie circulairCy Société de Biologie, 1897. — G. Dumas. 
La Tristesse et la Joie, p. 46 sqq. 

2. A. Bain. Les sens et V intelligence, trad. fr., p. 85. * 

Malapert. 42 
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Tàme et provoque un état permanent aussi de tristesse et 
d'anxiété morales. C'est ce que montre 'bien le changement 
de caractère qu'on remarque dans les maladies chroniques 
accompagnées de longues souffrances, a II semble, dit à ce 
propos Gh. Richet, qu*& la suite d'une hyperesthésie médul- 
laire, il y ait plus tard une sorte d'hyperesthésie cérébrale. 
L'aptitude du système nerveux à être excité fortement par 
des excitations faibles irait donc en suivant cette progres- 
sion : hyperesthésie de la partie malade d'abord ; plus tard 
de toute la région avoisinante ; plus tard enfin hyperesthésie 
sensitive générale; et enfin, après de longues années où la 
douleur semble s'être accumulée parle temps, hyperesthésie 
morale *. » Quoi qu'il en soit, voyons brièvement hs effets de 
la douleur physique, puis de la douleur morale sur l'activité. 
Une sensibilité organique vive, par conséquent très acces- 
sible à la souffrance, nous rend attentifs à l'état du corps, 
au fonctionnement des organes ; elle amène un rétrécisse- 
ment du champ de la conscience, une sorte de reploiement 
pénible sur soi. De là, pour le dire en passant, une certaine 
perversion des sentiments, de l'irritabilité, un état de nervo- 
sisme inquiet, un égoïsme raffiné et douillet, une espèce de 
débilité morale. De là aussi une répugnance très vive à l'ac- 
tion, au mouvement, dont on craint perpétuellement qu'il 
n'avive la douleur. On se sent vivre, on ne s'occupe plus 
qu'à assister au défilé de ses sensations, on s'absorbe dans 
cette décourageante contemplation et les énergies actives 
s'atrophient, au profil de cette surexcitation de la sensibilité 
interne. Le courant centripète, si j'ose dire, en devenant 
envahissant, supprime ou tend à supprimer le courant cen- 
trifuge. L'hypocondrie nous révèle, en grossissement, ces 
effets. Et Maine de Biran les a très subtilement observés et 
analysés en lai-même. « Dès l'enfance, écrit-il dans son 

1. Gh. Richet. Rechei^ches expérimentales et cliniques sur la sensibilité t 
p. 255. 
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Journal^ je me souviens que je m'étonnais de me sentir 
exister, j'étais déjà porté comme par instinct à me regarder 
au dedans, pour savoir comment je pouvais vivre et être 
moi. » Or, c'est là le signe d'un trouble organique, d'un 
certain état de misère physiologique. « 11 n'y a guère, dira 
Biran, que les gens malsains qui se sentent exister ; ceux 
qui se portent bien s'occupent plus à jouir de la vie qu'à 
rechercher ce que c'est. Ils ne sont guère étonnés de se sen- 
tir exister. La santé nous porte aux objets extérieurs, la ma- 
ladie nous ramène chez nous. » Aussi Biran est-il une âme 
mélancolique et recueillie. Et l'on remarque chez lui « une 
tendance presque invincible à regarder couler en lui le flot 
des impressions sans rien faire pour modifier le cours chan- 
geant des événements. Aux champs, où il vit le plus qu'il 
peut, à la Chambre oîi le retiennent ses fonctions de ques- 
teur, il agit peu, il regarde agir *. » Il n'a pas le goût de 
l'action et chez lui la volonté en souffre : j'erre, dit-il, 
comme un somnambule dans le monde des affaires. Et s'il 
divinise l'effort, c'est «par une sorte d'intense réaction contre 
son tempérament ». « Je ne suis bien en aucun endroit, 
écrit-il encore, parce que je porte dans mon organisme une 
source d'affliction, de malaise. Je n'ai le sentiment de ma 
personnalité qu'autant qu'il le faut pour sentir mon impuis- 
sance, ce qui est un grand supplice. Je suis toujours près 
de faire beaucoup de choses... et je ne fais rien*\ » 

Même affaiblissement de la puissance musculaire, même 
dégoût de Faction chez les gens mal portants et chez les 
gens naturellement portés à la tristesse. Le mélancolique 
répugne absolument à toute sorte d'effort, de travail, d'occu- 
pation ; il montre une tendance remarquable à s'asseoir ou 
à se coucher ; les mouvements qui se produisent sont sans 
vigueur, d'une lenteur et d'une incertitude caractéristiques. 

1. A. Bertrand. La psychologie de V effort, p. 46. 

2. Maine de Biran. Journal de ma vie intime. 
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Les tristes, les émotifs-sentimentaux présentent une physio- 
nomie toute semblable. « LTiomme triste est souvent recon- 
naissable à son aspect extérieur : il va lentement, il chan- 
celle, il se traîne les bras ballants, sa voix est faible, sans 
éclat, par suite de la faiblesse des muscles expirateurs et du 
larynx ; volontiers, il reste inerte, affaissé, muet *. » Cette 
diminution des phénomènes moteurs se traduit sous forme 
d'aboulie. La volonté active est profondément atteinte : 
l'exécution de l'acte conçu apparaît si difficile, si pénible, 
qu'on l'abandonne après la plus légère tentative, parfois 
même sans oser tenter. « Le sentiment de ne pas vouloir, 
dit Schttle, de ne pas pouvoir se décider est le seconct-symp- 
tôme principal de la mélancolie ; il forme, avec la dépres- 
sion douloureuse, l'essence même de la maladie ^. » 

Parfois cette aboulie coexiste avec une intelligence très 
nette, très lucide, de l'acte à faire, des raisons de le faire, 
des moyens à employer ; mais l'effort nécessaire pour passer 
à la réalisation constitue un insurmontable obstacle. Parfois 
aussi, à l'aboulie proprement dite se joint un état particulier 
d'hésitation, de doute, qu'on a désigné sous le nom d'abou- 
lie intellectuelle. Les motifs s'opposent, se balancent; chaque 
raison de vouloir suscite une raison équivalente de ne pas 
vouloir. La volonté ici n'agit pas, parce que la pensée elle- 
même ne se résout à rien. En somme, il y a là un nouvel 
aspect de cet affaiblissement du pouvoir de synthèse person- 
nelle, de cet état de misère psychologique où l'on a vu la 
cause profonde de la plupart des troubles de l'intelligence 
et de la Volonté. — Remarquons enfin que, dans la tristesse, 
dans la mélancolie (au sens vulgaire aussi bien qu'au sens 
médical du mot), l'inactivité est favorisée encore par cette 
disposition d'esprit, que nous avons déjà notée, à vivre d'une 

1. Lange. Les Émotions, trad. fr., p. 38. Paris, Félix Alcan. 

2. Schûle. Maladies mentales, p. 25. — cité par G. Dumas : les États 
intellectuels dans la mélancolie, p. 41. 
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vie tout intérieure, à se renfermer en soi, à s'enfoncer dans 
son chagrin, à ruminer ses maux, à se complaire en des 
rêveries indolentes. L activité en est atténuée, la volonté 
rendue plus timide. Les âmes tendres sont rarement de 
volonté énergique. 

Ainsi nous remarquons une dépression analogue de Tacti- 
vité et un défaut semblable de volonté, d une part chez les 
gens tristes, moroses, parce qu'ils sont très sensibles à la 
douleur physique, que le fond de leur tempérament est une 
sorte d'état permanent de malaise, — et d'autre part chez 
les mélancoliques sentimentaux, chez qui la vie émotion* 
iielle est plus intense, la sensibilité morale plus en éveil, 
les sentiments tendres plus développés, mais dont la 
sensibilité çst néanmoins douloureuse, inquiète, souf- 
frante. 

Voici qu'un fait nouveau, au premier abord contraire à 
ceux que nous venons de noter, se présente maintenant à 
nous. L'émotivité — qui toujours repose sur un fonds 
d'épuisement pénible — s'accompagne souvent d'une réac- 
tivité qui semble très vive et dont il faut caractériser la 
nature. Il existe, on l'a vu, une espèce particulière d'émo- 
tivité qui développe un état de faiblesse irritable avec 
une impulsivité tumultueuse et spasmodique, violente mais 
imprévue et discontinue, procédant par sursauts, par accès 
brusques, suivis de périodes plus ou moins prolongées 
d'affaissement extrême. Cette irritabilité, ces impulsions 
irrésistibles, ces emportements subits, ces colères sans 
motif, trahissent moins en somme une grande activité qu'une 
excitabilité réflexe anormale. Ce sont aussi des signes d'une 
inactivité relative des fonctions psychiques supérieures, des 
facultés de contrôle, ce sont des signes d'un défaut de coor- 
dination, d'un manque d'équilibre, par conséquent d'insta- 
bilité mentale et de faiblesse nerveuse. Cette impétuosité 
relative, cet état plus rapproché de l'action réflexe primitive, 
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proviennent donc de ce fait que les émotions et les tendances 
ne sont pas tenues en échec les unes par les autres, réfré- 
nées, organisées, inhibées. Voilà pourquoi chez les émotifs 
la volonté est à la fois explosive et instable ; elle s'enàporle 
et est impuissante à se contenir sous la pression d'une émo- 
tion, d'un mobile ; mais comme ces émotions se supplantent 
brusquement l'une l'autre, que ces mobiles ne peuvent être 
retenus longtemps devant Tesprit, de façon à devenir un 
principe permanent d'action, la force active de l'individu se 
dépense immédiatement et s'épuise aussitôt ; la conduite est 
chaotique, la volonté tour à tour emballée, indécise et 
impuissante. A des périodes de surexcitation violente suc- 
cèdent des périodes de dépression, d'épuisement, d'impuis- 
sance. Il y a une incapacité presque absolue de se dominer : 
Témotivité est incompatible avec une volonté ferme et per- 
sévérante ; tantôt le pouvoir d'action est étrangement affaibli, 
pendant les phases de prostration ; tantôt le pouvoir d'arrêt est 
aboli, pendant les phases de surexcitation. Ainsi s'expliquent 
tout à la fois l'impulsivité et l'irrésolution qu'on remarque 
chez les hommes de cette sorte. 

Remarquons enfin que la nature particulière d'intelligence 
ordinairement liée à l'émotivité concourt aussi pour sa 
part à donner cet aspect caractéristique à l'activité et à la 
volonté. Chez la plupart des émotifs, l'attention est lésée ; elle 
est difficile à fixer, pénible, oscillante, instable, capricieuse. 
Or l'aproséxie est très étroitement rattachée à l'aboulie, 
à ce point qu'on a pu justement y voir deux syndromes 
d'une même perturbation psychologique*. Rien d'étonnant 
dès lors à ce que, chez les individus dont l'attention est 
plus ou moins profondément atteinte, la volonté apparaisse 
sans décision et sans résistance, également et tour à tour 



1. Voyez en particulier, à ce sujet, P. Janet. Étude sur un cas d'aboulie 
et d'idées fixes {Revue Philosophique, avril 1891) et Histoire d'une idée fixe 
{Revue Philosophique^ février 1894). 
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impuissante à commencer et à s'arrêter ; ils sont irrésolus, 
hésitants, discutent longtemps avant de se décider à une 
action sans importance, craignent de se tromper, doutent 
d'eux-mêmes et des autres, sont défiants et inquiets, 
manquent de persévérance et de prévoyance, — et sont 
sujets à des impulsions irrésistibles, cèdent subitement et 
violemment à des entraînements irréfléchis. C'est ce que 
montre bien l'étude de nombreux états pathologiques, 
comme la neurasthénie, Thystérie, où ces divers symp- 
tômes concordent toujours. 

Nous avons vu aussi que l'émotivité çst normalement unie 
au développement de Timagînation et que, chez les mieux 
doués intellectuellement, elle provoque fréquemment le goût 
et l'abus de l'analyse, l'excès de subtilité douteuse et rai- 
sonnante, avec son accompagnement habituel : la crainte 
presque morbide du définitif, de Tirréparable, dans Tordre 
affectif comme dans Tordre intellectuel. Et voilà encore qui 
détourne de l'action, qui supprime la volonté, sans suppri- 
mer d'ailleurs la souffrance qu'il y a à se sentir incapable 
de vouloir. Biran, Aniiel, ont noté sur eux-mêmes ce singu- 
lier état d'âme. « J'ai la terreur de Taction, écrit Amiel. — 
Pourquoi cela ? — Par timidité. — D'où vient cette timidité ? 
— Du développement excessif de la réflexion, qui a réduit 
presque à rien la spontanéité, Télan, Tinstinct et par là 
même l'audace et la confiance. Quand il faut agir, je ne 
vois partout que causes d'erreur et de repentir, menaces 
cachées et chagrins masqués... Comme je me sens vulné- 
rable sur tous les points, partout accessible à la douleur, 
je reste immobile *. » <c J'ai Tépiderme du cœur trop mince, 
Timagination inquiète, le désespoir facile et les sensations 
à contre-coups prolongés... j'ai trop d'imagination, de 
conscience et de pénétration et pas assez de caractère... 

1. Amiel. Fi'agments d'un Journal intimey t. I, p. 101. 
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La vie pratique me fait reculer... J'ai eu la désespérance 
précoce et le découragement profond... j'ai Tespril subtil, 
complexe, la faculté de distinction et d analyse;... mais 
l'analyse poussée jusqu'au bout se dévore elle-même... Par 
l'analyse je me suis annulé... Ce qui me manque, c'est le 
caractère, le vouloir... L'action est ma croix, parce que. ce 
serait mon rêve*. » — Et encore : « Dans cet étemel 
observateur de soi-même (Maine de Biran) je me retrouve 
avec tous mes défauts : indécision, découragement, besoin 
de sympathie, inachèvement; avec mon habitude de me 
voir passer, sentir et vivre ; avec mon incapacité croissante 
pour l'action pratique ^ » Il semble que c'est à eux^ à ces 
sortes de modernes Hamlet ^ que s'adressent ces paroles de 
Léopardi : « La finesse de ta propre intelligence et la vivacité 
de ton imagination t'excluront pour une très grande part de 
ton empire sur toi-même. Les brutes tournent facilemenl 
vers les fins qu'elles se sont proposées toutes leurs facul- 
tés et toutes leurs forces. Mais les hommes n'utilisent que 
très rarement toute leur puissance, arrêtés qu'ils sont le 
plus souvent par la raison et l'imagination qui créent pour 
eux mille incertitudes dans la délibération et mille obstacles 
dans l'exécution. Les moins aptes ou les moins habitués à 
considérer ou à balancer les motifs eux-mêmes sont les 
plus prompts à prendre une résolution et les plus puissants 
dans l'action. Mais tes pareilles, les âmes choisies, repliées 
continuellement sur elles-mêmes, et comme dépassées par 
la grandeur de leurs propres facultés, impuissantes par suite 
à se gouverner elles-mêmes, sont le plus souvent soumises, 
soit dans la délibération, soit dans l'exécution, à l'irréso- 



1. Amiel. Fragments d'un journal intime^ passim. 

2. /rf. ibid., t. 1, p. 123. 

3. Voyez dans Dumas : Les États intellectuels dans la mélancolie, pp. 53- 
67, une ingénieuse et curieuse analyse du caractère d'Hamlet : mélancolie, 
esprit d'analyse, aboulie, impulsivité, tels en sont les éléments essen- 
tiels. 
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lution qui est une des plus grandes peines qui affligent 
la vie humaine \ » 



III. — Il y a donc entre les modes de la sensibilité et de 
rîntelligence et ceux de la volonté des rapports définis et 
constants. Ces rapports sont de deux sortes : rapports 
d'exclusion, rapports de coexistence ou de corrélation. 

L'apathie est inconciliable avec une activité énergique, 
exubérante et toujours prête à se dépenser. — Il y a de 
même exclusion entre la douleur et l'activité, entre Témoti- 
vité et la volonté persévérante, patiente, maîtresse de soi". 

D'autre part, il y a opposition entre Tactivité et certaines 
dispositions de Tintelligence. C'est d'abord une direction 
purement objective de la pensée spéculative et contempla- 
tive, ou encore le dilettantisme de Tesprit. — C'est aussi le 
développement excessif de Timagination rêveuse, roma- 
nesque et chimérique. — C'est enfin la manie épuisante de 
l'analyse, l'extrême subtilité de l'esprit. 

Réciproquement, l'activité énergique, spontanée, toujours 
sur le point de se dépenser, s'accommode mal d'une sensi- 
bilité trop raffinée et trop exquise ; elle répugne à la médi- 
tation prolongée, ne s'attarde guère à envisager abstrai- 
tement toutes les faces des questions ; elle a une prédilec- 
tion marquée à ne retenir que les raisons d'agir, les idées 
pratiques. 

Rappelons maintenant les lois de concordance. L'apathie 
et l'inertie coexistent en général; du moins l'apathie entraine 
une activité lente et monotone. — La sensibilité vive et 
forte, tournée vers le plaisir, est liée à une activité riche et 
expansive. Si elle est mobile et superficielle, elle entraîne 

1. Léopardi. Dialogue de la nature; cité par Lombroso, L'homme de 
génie, trad. fr., p. 71. 

2. Seulement il y a deux cas à distinguer : tantôt c'est le développement 
de l'émotivité qui empêche la formation de la volonté; tantôt, au contraire, 
c'est le développement de la volonté qui refrène et modère rémotivité. 
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une activité dispersive qui est plus volontiers de Tagitation 
que de l'action véritable. Si elle est ardente, passionnée, 
elle provoque une activité impétueuse, d'une énergie vibrante, 
soutenue, mais qui se transforme malaisément en volonté 
contenue et réfléchie. Si, enfin, cette impressionnabililé 
devient extrême, si Témotivité s'exalte au point de devenir 
caractéristique, nous aurons probablement affaire aune acti- 
vité impulsive et capricieuse, sujette à des défaillances pro- 
fondes, à une volonté instable, s'emportant ou s'abandon- 
nant tour à tour, irrésolue et explosive, sans pouvoir d'arrêt 
suffisant, sans régularité et sans calme. 

Une intelligence automatique, lourde, routinière, corres- 
pond dans la plupart des cas à une activité lente, sans sou- 
plesse et sans variété. L'inattention amène des troubles, de 
l'incoordination dans la motilité et une altération concordante 
de la volonté; la mobilité de l'esprit entraîne de l'incohérence 
dans l'activité. Le développement de l'attention, la fermeté 
de la pensée, l'habitude de la réflexion sont au contraire 
les conditions nécessaires de l'ordre et de la mesure dans la 
conduite, de l'unité dans le vouloir. 

Si nous voulions enfin envisager de plus haut ces rela- 
tions diverses nous pourrions remarquer ici encore que 
l'organisation et la désorganisation psychologiques se tra- 
duisent d'une manière concordante dans la vie affective, la 
vie intellectuelle et la vie active. 

L'irascibilité, l'émotivîté irritable et impulsive, l'incohé- 
rence de la pensée, l'inaptitude à l'attention et à la réflexion, 
l'activité chaotique (qui sont la caractéristique de la plupart 
races inférieures, de certains dégénérés et d'un grand 
nombre d'individus normaux) témoignent d'une incoordina- 
tion profonde, d'un manque de synthèse, d'une dissociation 
des éléments psychiques. 

L'excessive mobilité des sentiments, des idées, des mou- 
vements, des volitions, avec défaut de stabilité, de per- 
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manence, est la marque d'une coordination incomplète, 
imparfaite, les tendances présentant encore une notable 
disposition à agir chacune pour son compte. 

Dans d'autres cas, il y a coordination excessive, prédomi- 
nance exagérée des phénomènes d'inhibition, quelle que soit 
au reste leur nature; d'où la concentration, l'oppression 
de la sensibilité, une sorte d'agglutination des idées qui 
tournent sans cesse autour d'un même centre, qui s'orga- 
nisent difficilement en synthèses nouvelles, et en consé- 
quence l'hésitation, l'irrésolution, la crainte de l'action. 

Parfois, comme dans l'apathie, l'inertie, la routine intel- 
lectuelle, ce qui fait défaut ce n'est pas la coordination, 
mais la richesse des éléments, la vivacité des tendances, 
leur variété et leur souplesse. 

Enfin la pondération, avec richesse et harmonie des 
fonctions psychiques, est l'expression d'une organisation 
supérieure : c'est la plénitude de la vie qui, ici comme par- 
tout, suppose qu'il n'y a ni excès, ni défaut en aucun sens, 
ni absorption des tendances les unes parles autres, ni conflit, 
ni lutte, toute désharmonie se résolvant en dernière analyse 
dans une déperdition finale des forces. 



CHAPITRE IV 

CLASSIFICATION DES CARACTÈRES 

« La nature, grande faiseuse d'embarras, est beaucoup 
moins prodigue qu'elle ne veut le paraître. Elle a donc 
deux ou trois moules où elle jette les hommes, peut-être 
au hasard, et, à quelques nuances près, tous les hommes 
sortis du même moule se ressemblent *. » Les choses, à la 
vérité, semblent aller moins simplement, et une classifica- 
tion des caractères, pour serrer d'un peu près la réalité, 
comporte une complexité autrement déconcertante. Ce qui 
est vrai toutefois, c'est que, les divers éléments du carac- 
tère se combinant selon certaines lois générales, il en 
résulte un certain nombre de types entre lesquels se par- 
tage l'infinie diversité des individus, c'est aussi que la pré- 
pondérance accusée de telle ou telle fonction de la vie psy- 
chique suffit à caractériser déjà une classe très nombreuse 
d'hommes et à entraîner à sa suite un certain nombre de 
traits concordants. Or c'est précisément en essayant une 
classification des caractères (qui n'a d'ailleurs pas la pré- 
tention d'être définitive ou complètement nouvelle), que 
nous verrons se manifester d'une façon concrète ces lois de 
coordination et de subordination dont nous avons déjà 
parlé. 

Sans vouloir procéder à une critique détaillée de toutes 
les classifications proposées, et en éliminant tout de suite 

1. A. Dumas. L'Ami des femmes, acte II, scène I. . 
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celles qui sont fondées sur une classification des tempéra- 
ments, nous ne pouvons nous dispenser de rappeler et 
d'apprécier brièvement les plus intéressantes et les plus 
récentes. 

Nous ne nous arrêterons pas à celles de Fourier S du 
D' Bourdet^, ou du D"^ Azam'*. Ou bien elles manquent de 
principe directeur, ou bien celui dont elles partent est 
véritablement trop extérieur, trop facile et, pour ainsi dire, 
un peu enfantin. Ce sont en somme des nomenclatures de 
traits de caractères, les uns simples, les autres plus ou moins 
composés et dérivés. 

Arrivons de suite aux travaux les plus récents sur ce 
sujet, je veux dire ceux de MM. B. Pérez, Ribot, Paulhan 
et Fouillée. 

M. Bernard Pérez prend pour point de départ de sa clas- 
sique la considération des mouvements. Il donne de son 
principe et de sa classification une idée très nette dans ce 
bref résumé : « Une étude minutieuse, avec un classe- 
ment rigoureux des diverses formes ou combinaisons de 
mouvements, représenterait un schéma exact de toutes les 
modifications possibles de la personnalité humaine. Je n'ai 
pas la prétention d'en tracer une simple esquisse. — Il me 
suffira de trouver dans Tordre des manifestations motrices 
quelques modes généraux représentant un certain nombre 

1. Ch. Fourier. Théorie des quatre mouvements. — Il y a 12 passions; de 
la prédominance d'une ou de plusieurs d'entre elles résultent 810 caractères, 
qui se classent par gamme de litres : caractères monotHres (une dominante 
quelconque), bi-titres, tH-titres, etc. 

2. D' Bourdet. Des maladies du Caractère, 1858 : — 36 caractères prove- 
nant de la présence, de l'exagération ou de l'absence de 12 qualités princi- 
pales (courage, libéralité, magnanimité...) ; le D' Bourdet n'indique d'ailleurs 
que quelques-unes de ces 12 qualités, et ne classe ni n'énumère les 36 carac- 
tères théoriquement déterminés. 

3. D' Azam. Le caractère dans la santé et dans la maladie, 1887. — Trois 
grandes catégories : les bons caractères, les mauvais caractères, les carac- 
tères qui sont bons ou mauvais selon les circonstances ; — en tout plus de 
400 caractères. « Cette division, observe l'auteur, n'est point une classifi- 
cation et ne saurait l'être, elle est absolument arbitraire et n'a d'autre but 
que de faciliter l'étude » (p. 58). 
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de modes caractériels. Ainsi, négligeant toules les autres 
qualités ou formes générales des mouvements, je me suis 
arrêté à ces trois : la vitesse, la lenteur^ Vénergie intense 
ou Yardeur, qui, en y ajoutant leurs combinaisons deux à 
deux, m'ont paru offrir les éléments d'une classification très 
simple et très facile à vérifier. 

« La rapidité des mouvements nous semble entraîner un 
premier type de caractère, celai des vifs ; la qualité con- 
traire celui des lents ; Ténergie très accusée, celui des 
ardents ; la même énergie, combinée avec la vivacité, 
mais celle-ci prédominant, nous offre le type intermédiaire 
des vifs-ardents ; combinée avec la lenteur, celui des lents- 
ardcîits. Nous distinguons en outre la classe des pondérés 
ou des équilibrés, tempéraments de juste milieu ou d'heu- 
reuse harmonie, où ni la vivacité, ni l'ardeur, ni la lenteur 
n'ont une suprématie évidente *. » 

Cette classification, à coup sûr, est claire, intéressante et 
môme vraie en un sens ; elle est surtout très heureusement 
illustrée par des « portraits » dont presque tous sont ingé- 
nieusement et finement tracés. Mais le principe n'est pas 
sans soulever quelques difficultés. Je ne dirai pas qu'il est 
entièrement arbitraire et que la classification par là même 
est purement artificielle. Toutefois la motilité, si elle est 
bien un caractère apparent, reste en somme un caractère 
extérieur et comme épisodique ; elle est une expression 
dérivée de la nature psychique beaucoup plus que son fond, 
et ce peut même être dans bien des cas une expression 
équivoque, nous l'avons observé plus haut. L'énergie des 
mouvements est un signe, une manifestation objective pour 
ainsi dire de la violence des désirs ou de l'impulsivité des 
tendances ; elle pourrait être aussi le signe d'une certaine 
exubérance de l'activité spontanée, ou encore l'expression 

1. B. Pérez. Le Caractère de r enfant à V homme» pp. 23-24. 
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d'une volonté toujours forte et toujours prête. Du signe il 
faut remonter à la chose signifiée. Certains types de carac- 
tères se trouvent enfin nécessairement omis. Par exemple, 
les Intellectuels auxquels on ne peut, j'imagine, assigner 
une forme bien déterminée de motilité. Et encore les Volon- 
taires, à moins qu'on ne les range parmi les Pondérés^ ce 
qui ne serait guère exact, d'abord parce qu'il y a des « pon- 
dérés», des « équilibrés » qui ne sont pas des volontaires, 
et aussi parce que les « volontaires» ne sont pas toujours et 
nécessairement des « pondérés » au sens rigoureux du 
mot*. 

Je passe de suite à la classification de M. Paulhan, bien 
que chronologiquement elle soit postérieure à celle de 
M. Ribot, parce qu'elle me semble provoquer des réserves 
dont certaines (et les plus importantes) sont de même ordre 
que celles que nous venons de formuler. — Ici encore j'em- 
prunte à l'auteur lui-même le résumé de sa doctrine. « Si 
nous considérons les qualités premières, susceptibles de 
constituer par leur prédominance des types psychologiques, 
nous aurons deux grandes classes à étudier : 1*" la classe des 
qualités qui se rattachent à la manière d'être des tendances, 
au caractère général de leurs relations dans un même indi- 
vidu...; 2"" la classe des qualités qui sont constituées par 
les tendances mêmes... La première classe comprend les 
formes de l'activité mentale, la seconde les éléments con- 



i. Cf. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 17 : « La classification 
proposée par M. Péreznous paraît avoir un défaut capital ; elle repose tout 
entière sur de pures considérations de quantité, abstraction faite de la qua- 
lité. A quoi jugez-vous une mélodie ? Ce n'est pas seulement à l'intensité 
des sons et à leur rapidité ; il faut considérer leur rapport mutuel. Même 
dans un son isolé, c'est le timbre qui est distinctif, parce qu'il enveloppe, 
comme on sait, une combinaison d'harmoniques, dont les unes sont des 
consonances, les autres des dissonances. De même ce qui est caractéris- 
tique dans une individualité, c'est son timbre moral. Les observations sur 
les vifs et les lents nous semblent donc stériles, tant qu'on ne sait ni sur 
quelles qualités portent la vivacité ou la lenteur, l'énergie ou la faiblesse, 
ni quelles en sont les causes, ni quels effets s'en déduisent nécessai- 
rement. » 
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crets qui dirigent cette activité ^ » — La première classe au 
reste comporte deux groupes qu'il est nécessaire de distin- 
guer : — ou bien il s'agit « des rapports des tendances, 
des désirs, des idées chez un même individu, de la façon 
générale dont ils s'appellent et s'associent » ; — ou bien il 
s'agit « des différentes manières dont les éléments peuvent 
réaliser ces formes générales », « des différentes qualités 
des tendances ». Mais dans les deiix cas ce sont les formes 
de l'activité psychique que l'on envisage ; ce n'est qu'ensuite 
qu'on abordera la considération du contenu, de la nature 
propre des tendances concrètes. — Pour mieux comprendre 
le principe, voyons-en de suite l'application. Dans la pre- 
mière catégorie (types provenant des formes diverses de 
l'association psychologique), on rangera : les équilibrés^ les 
unifiés^ les maures cT eux-mêmes^ les réfléchis y les inquiets , 
les nerveux, les contrariants^ les impulsifs, les composés, 
les incohérents^ les émiettés^ les suggestibles^ les faibles, 
les distraits, les étourdis, les légers, etc. — Dans la 
seconde catégorie (types provenant des différentes qualités 
des tendances), nous trouverons les caractères larges ou 
étroits et mesquins, les purs^ les tranquilles, les troublés, 
les passionnés, les entreprenants; les volontaires, les cons- 
tants, les faibles, les changeants, les souples, les doux, 
les raides, les vifs, les impressionnables, les froids, les 
mous, etc. — Enfin, la troisième catégorie (types formés 
par la prédominance ou le défaut d'une tendance) compren- 
dra les types déterminés par : les tendances vitales (les glou- 
tons, les sobres, les sexuels, les peintres^ les sculpteurs, 
les musiciens, les gourmands, les intellectuels, les affec- 
tifs, etc.) ; les tendances sociales {égoïstes, altruistes, ceux 
chez qui domine Yamour, V amitié, les affections de famille, 
les humanitaires, les mondains, les professionnels, les 

1. Fr. Paulhan. Les Caractères, introd. p. xi. Paris, Félix Alcan. 
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avares^ les économes^ les orgueilleux^ les vaniteux^ les 
humbles^ les ambitieux^ les autoritaires, les soumis^ les 
heureux, les jouisseurs^ les pessimistes^ etc., etc.) ; enfin 
les tendances supra-sociales (les formalistes^ ceux qui ont 
Tamoi/r rfc5 principes abstraits^ les mystiques^ les amou- 
reux du vrai^ etc.) ^ 

11 y a là une tentative dont nous ne méconnaissons certes 
pas la force et roriginalité. M. Paulhan a voulu déduire, en 
somme, des lois générales de la psychologie^ une détermi- 
nation des divers types humains. Il ne saurait entrer dans 
nos intentions de discuter ici et en passant le système phi- 
losophique de cet auteur et nous devons nous borner à sa 
théorie des caractères. Une première remarque s'impose : 
entre ces trois grandes catégories qu'on a distinguées, il est 
bien difficile d'apercevoir des relations nettes et bien défi- 
nies. Une des formes générales de l'association entraîne-t- 
elle nécessairement ou préférablement telle ou telle qualité 
des tendances, et lesquelles ? Et encore telle forme d'asso- 
ciation, telle qualité des tendances sont-elles aussi facile- 
ment compatibles avec telles tendances concrètes qu'avec 
telles autres? Je vois bien par exemple qu'il doit y avoir 
des rapports étroits entre certaines qualités de la première 



1. En fait, M. Paulhan distingue non pas trois mais quatre catégories de 
qualités psychiques ; outre celles qui expriment : 1« « les rapports généraux 
des diverses tendances » ; — 2» « les différentes manières dont les éléments 
peuvent réaliser les formes générales m ; — 3° « la prédominance ou le 
défaut d'une tendance » ; il y a une catégorie de qualités qui « diffère des 
trois précédentes en ce que les qualités qu'on peut y ranger sont des com- 
binaisons de plusieurs traits empiTintés aux classes précédentes. Ce sont 
des produits secondaires de la vie, de l'activité des tendances dans cer- 
taines conditions, et, si grande que puisse être leur place dans l'existence, 
elles doivent être, au point de vue scientifique, considérées comme subor- 
données ». Telles sont, par exemple, la susceptibilité, la jalousie, la dispo- 
sition au mensonge, etc. Cette quatrième classe ne contient donc aucun 
élément nouveau; « aussi serait-ce un tort d'étudier en elles-mêmes ces 
formes composées et dérivées, il vaut mieux les examiner chaque fois avec 
les éléments qui les composent o. 

2. Ou du moins de sa psychologie, fondée sur la théorie de l'association 
systématique, et qu'il a exposée dans un remarquable ouvrage : L'Activité 
mentale et les Eléments de l'espnt. Paris, Félix Alcan, 1889. 

Malapert; 13 
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catégorie (inquiets, nerveux, composés, incohérents) et cer- 
taines qualités de la deuxième catégorie (troublés, changeants, 
émotifs) ; mais c'est peut-être qu'en dernière analyse on 
nous présente la même chose à peu près, sous des noms 
différents et dans des classes différentes. Je ne vois plus 
aussi bien si la gourmandise, Tamour de l'humanité, le mys- 
ticisme, la vanité, le pessimisme s'accordent mieux Tun que 
Tautre avec les qualités distinguées dans les deux groupes 
précédents. Je suis même tenté de croire qu'on peut être 
peintre ou sculpteur et rentrer indifféremment dans n'im- 
porte lequel des types constitués par les formes de Tasso- 
ciation ou les qualités des tendances. Et puis on peut être 
peintre et sobre ou gourmand, avare ou prodigue, jouis- 
seur ou ascète. Ce qui tient sans doute à ce que les apti- 
tudes esthétiques de tel ou tel ordre ne constituent ni des 
caractères, ni peut-être même de véritables traits de carac- 
tère. En tous cas, il y a, au point de vue que nous venons 
d'envisager, une indétermination manifeste, et qui, à notre 
avis, est particulièrement grave. 

C'est qu'aussi bien il est assez peu légitime de partir des 
formes de l'activité mentale considérées in abstracto. On 
se heurtera à des difficultés inextricables quand il s'agira 
d'y faire entrer ensuite les éléments concrets eux-mêmes; 
et ce qu'il y a d'arbitraire et d'artificiel en somme dans cette 
méthode apriorîstique éclatera au moment où il faudra 
passer de la théorie à la détermination du caractère d'un 
individu donné. Le mode d'organisation des tendances ne 
dépend-il donc pas de leur nature même? Ne s'ordonnent- 
elles pas entre elles suivant ce qu'elles sont en elles-mêmes 
et par elles-mêmes ? Les éléments concrets du caractère 
réagissent sans doute les uns sur les autres, s'opposent 
aussi les uns aux autres, se coordonnent et se subordon- 
nent ; mais c'est précisément de la nature propre et de la 
prépondérance relative de ces éléments que résulte la 
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forme particulière de leur combinaison. C'est donc d'eux 
qu'il faut partir et non pas de la loi abstraite qui exprime 
simplement des rapports, indépendamment des termes. Un 
caractère n'est pas un mode de relations entre des tendances 
psychiques, il est ces tendances mêmes en relation les unes 
avec les autres. Il ne faut pas aller pour ainsi dire du 
dehors vers le dedans, mais au contraire du dedans vers le 
dehors. 

C'est un défaut de même nature qui se remarque encore 
dans la détermination des différentes tendances concrètes et 
dans leur classification par M. Paulhan. Il définit chaque 
tendance, comme Tobserve justement M. Fouillée, par son 
objet, par la fin extérieure vers laquelle elle nous entraîne, 
et le fond même de la vie intérieure n'est pas abordé. Et 
l'éminent psychologue ajoute : « Entre ces formes générales 
de l'association systématique et les objets particuliers des 
tendances ou des passions, il nous semble qu'il doit exister 
un intermédiaire, et cet intermédiaire, c'est précisément le 
caractère même, c'est-à-dire la nature propre de la sensi- 
bilité, de la volonté, de lïntelligence... Ce qui est primor- 
dial, c'est le mode individuel de développement et de fonc- 
tionnement du processus psychique, sentir, penser, vou- 
loir *. » 

Les classifications de MM. Ribot et Fouillée se distinguent 
précisément des deux précédents en ce qu'elles portent 
« non sur la forme, mais sur le fond. » En cela consiste à 
nos yeux leur supériorité, et nos réserves seront d'une tout 
autre nature. « Pour constituer un caractère, écrit M. Ribot, 
deux conditions sont nécessaires et suffisantes : l'unité, la 
stabilité ^ » Cette définition permet d'éliminîner de suite les 
innombrables individus humains qui n'ont ni unité, ni sta- 
bilité, ni marque qui leur soit propre. Ces « cas frustes » 

1. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 427. 

2. Ribot. Psychologie des Sentiments y II» partie, ch. xii, 3» édit. p. 385. 
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ce sont les amorphes et les instables. Cette exclusion 
opérée, la classification parcourra quatre degrés : Au pre- 
mier degré, on notera les conditions les plus générales, ce 
sont de simples cadres, correspondant aux genres en zoolo- 
gie ou en botanique. — Au deuxième degré, on rencontrera 
les types fondamentaux, les formes pures, correspondant 
aux espèces. « Ici entre en scène un nouveau facteur : les 
dispositions intellectuelles. » — Au troisième degré, les 
formes mixtes ou composites, — analogues aux variétés. — 
Enfin les substituts ou caractères partiels dont la formule 
est celle-ci : « un amorphe plus une disposition intellec- 
tuelle ou une tendance affective très dominante... Le carac- 
tère partiel n'agit que sur un point,... pour tout le reste, 
il sent, pense et agit comme tout le monde. » 

Le point de départ de la classification, son principe 
même, sera dès lors la détermination des fonctions essen- 
tielles de la vie mentale capables de donner naissance par 
elles-mêmes aux genres, par leur union avec les disposi- 
tions intellectuelles aux espèces, par leurs combinaisons 
entre elles aux variétés. — Or, pour M. Ribot, « le fond de 
tout animal, c'est le sentir et Y agir ». D'où deux grandes 
classes : les sensitifs et les actifs^ auxquelles il en faut 
joindre une troisième caractérisée par l'atrophie de la sen- 
sibilité et de Tactivité, les apathiques. Chacun de ces 
genres se subdivise en espèces^ de la manière suivante : 

l 1. Les Humbles. Sensibilité excessive, intel- 
ligence médiocre, activité nulle. 

2. Les Contemplatifs. Sensibilité vive, intel- 
Sensitifs : 3 groupes. . ^ ligence aiguisée, activité nulle. 

3. Les Emotionnels. Impressionnabililé 
extrême, intelligence subtile, activité 
spasmodique et intermittente. 

I 1. Les Médiocres, Machines solides, fonds 
riche d'énergie et besoin de le dépenser, 

Actifs • *> orouves } ^^^^ autre but que d'agir. 

^ * * * 2. Les Grands-actifs. Fonds robuste d'acti- 
vité, intelligence puissante, pénétrantej 
raffinée: 
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'■ 1. Les Apathiques-purs. Peu de sensibilité, 
peu d'activité, peu d'intelligence. 
Apathiques ; 2 groupes, l 2. Les Calculateurs. Intelligence puissante, 

absence de spontanéité ; ils obéissent à 
des idées. 

Les formes mixtes résultent enfin de la rencontre dans 
un même individu et avec une intensité à peu près égale 
de deux des tendances fondamentales déjà distinguées. 
Nous obtenons quatre nouveaux types : 

A. — Sensitifs-actifs. Sensibilité vive, tempérament actif, 
héros fougueux. 

B. — Apathiques-actifs. Tempérament moral, se rappro- 
chant des calculateurs, héros passifs. 

C. — Apathiques-sensitifs. Atonie et instabilité, se jetant 
dans l'action avec violence, mais par épisodes. 

D. — Tempérés (mais M. Ribot ne pense pas que ce 
soient des caractères). 

Telle est cette classification, la plus pénétrante et la plus 
vraie, à un très grand nombre d'égards, que je connaisse. 
Elle ne me semble pécher, si je puis dire, que par défaut ; 
elle exclut trop, elle simplifie peut-être trop aussi. 

Est-il bien légitime d'abord d'éliminer les amorphes et les 
instables, sous prétexte que les uns se prêtent à subir 
toutes les influences, et que les autres sont changeants d'un 
instant à l'autre ? Ni chez les uns, ni chez les autres ne se 
rencontre, dira-t-on, une singularité caractéristique, quelque 
chose de notable, un cachet original. Faut-il en conclure 
qu'ils n'ont pas un certain caractère? — D'abord il n'y a 
pas de purs amorphes et cette plasticité est chose variable 
d'un individu à l'autre ; ensuite elle est par elle-même un 
signe distinctif; enfin l'amorphe se rapproche fort de 
Tapathique-pur dont M. Ribot fait une espèce, et qui n'est 
pas beaucoup plus intéressant, puisque son originalité c'est 
d'être une borne, ce qui est assez maigre après tout. De la 
môme manière, nul n'est absolument instable, ni instable au 
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même titre, capable d'oscillalions également fréquentes, 
d'égale amplitude, entre les mêmes pôles; ce fait, d'autre 
part, de se montrer « capricieux, changeant d'un instant à 
lautre, tour à tour inerte et explosif, incertain et dispro- 
portionné dans ses «réactions » , voilà qui n'est pas sans 
constituer une certaine originalité et qui (si nous n'entrons 
pas complètement dans le domaine de la pathologie) fait 
singulièrement ressembler « l'instable » au « sensitif-érao- 
tionnel » qu'on nous dépeint « n'agissant que sous l'influence 
momentanée de motifs puissants, puis retombant dans l'inac- 
tion..., capable d'activité fiévreuse, puis traversant des 
périodes d'épuisement et de marasme. » 

Passons maintenant aux types de caractères que* retient 
M. Ribot, et voyons si le principe sur lequel il s'appuie pour 
classer tous ceux qui ne sont ni amorphes ni instables est 
suffisamment large. Ici encore je note trois exclusions prin- 
cipales qui ne me semblent pas entièrement justifiées. — 
D'abord, et ceci est le point le moins important d'ailleurs, on 
refuse de faire des Tempérés ou Équilibrés un genre et même 
une espèce. Sans doute ils sont nommés dans le groupe des 
types mixtes, mais en quelque sorte à contre-cœur, et à pro- 
pos de Gœthe qu'on considère d'ordinaire comme un exem- 
plaire presque parfait du type (ce qui au reste est fort con- 
testable). M. Ribot va jusqu'à douter qu'il soit un caractère 
ou même un génie . Que les tempérés constituent une 
« espèce » distincte et nettement caractérisée, c'est ce qui 
nous parait certain. Qu'on lise par exemple le très intéres- 
sant portrait que M. Pérez a tracé de M"* Roland S et l'on 
s'apercevra qu'un caractère de cette sorte appartient bien à 
un type défini et qu'il n'entre néanmoins d'une façon nette 
dans aucune autre catégorie. Il y a plus, nous voyons là non 
pas seulement une espèce, mais un genre. V harmonie y 

1. B. Pérez. Op. cit., pp. 18i-187. 
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Yéqiiilibre^ nous apparaissent corame quelque chose d'aussi 
important, d'aussi fondamental que V excès ou le défaut; la 
pondération est aussi caractéristique que la disproportion et . 
peut par conséquent donner naissance à un type aussi ce pur», 
à un genre aussi caractéristique. 

Poussons plus loin. Parmi les fonctions essentielles de la 
vie psychique, M. Ribot refuse de compter Tintelligence et 
ne parle pas de la volonté. Sur le premier point nous avons 
précédemment insisté ^ Nous n'y reviendrons pas ici : la 
fonction de penser nous a paru aussi «innée » que l'activité, 
aussi caractéristique que « le goût des voyages sans raison 
et sans but » par exemple, et capable dès lors, par sa pré- 
pondérance, de constituer aussi un genre, au même titre que 
la prépondérance de la sensibilité. — Il en est de même de 
la volonté. Elle n'est pas, cela va de soi, aussi primitive, 
aussi simple que le sentir et l'agir ; elle est une manifesta- 
tion supérieure, partant complexe et ultérieure : on ne Taper- 
çoit pas à la base de la vie psychique, ou mieux de la vie 
animale ^ Est-ce un motif suffisant pour ne pas la compter 
quand il s'agît de la vie humaine, et doit-on se refuser à 
explorer les sommets? Outre que le développement plus ou 
moins remarquable de la volonté, chez un individu donné, 
trouve peut-être ses conditions et en quelque sorte sa base 
dans une certaine constitution particulière de la sensibilité, 
de l'activité, de l'intelligence, — nous croyons qu'en fait 
cette faculté proprement humaine, très inégalement répartie 
au demeurant parmi les hommes, quand elle devient prédo- 
minante, suffit à donner à une certaine catégorie d'individus 
une nature propre et franchement différenciée. — Nous esti- 
mons donc qu'il y a une classe de volontaires^ comme aussi 



1. Cf. I" partie, ch. IV. 

2. « Le fond de tout animal, écrit M. Ribot, c'est le sentir et l'agir. » 
Soit ; mais la question est précisément de savoir si c'est tout le fond de 
Vhomme, si c'est Vhomme tout entier. 
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une classe à! intellectuels; les supprimer, c'est simplifier à 
Texcès. 

Cet abus de la simplification que nous avons essayé de 
mettre en lumière vient, au fond, de la conception même 
que M. Ribot se fait du caractère. Le caractère, pour lui, 
« ce sont les instincts, tendances, impulsions, désirs, senti- 
ments : tout cela et rien que cela ». C'est pourquoi tout vrai 
caractère est « un », « stable », « inné » ; c'est pourquoi «la 
marque propre d'un caractère est d'apparaître dès l'enfance »; 
c'est pourquoi « les vrais caractères sont rares ». C'est qu'en 
effet, en dernière analyse, M. Ribot semble entendre par 
caractère une sorte de vocation tranchée, irrésistible et na- 
tive, d'un mot la fatalité d'un instinct puissant. Et ainsi les 
amorphes et les instables seront justement exclus, et aussi 
les Volontaires et les Intellectuels, car la volonté ni l'intel- 
ligence ne sont des instincts ou du moins de purs instincts. 
Et si les apathiques trouvent grâce, c'est qu'ils portent en 
eux une espèce d'irrésistible instinct de résistance ou d'inertie. 
Mais cette acception du mot caractère n'est-elle pas arbitrai- 
rement restreinte ? Le caractère n'est-il pas toute la « phy- 
sionomie morale » d'un individu ? Ne faudrait-il pas réin- 
tégrer dans la compréhension du terme un grand nombre des 
éléments ainsi éliminés? Si la théorie de M. Ribot est d'un 
bout à l'autre si solidement construite, si vigoureusement 
conséquente, c'est peut-être qu'elle s'éloigne trop de la réa- 
lité concrète et complexe, et que, pour vouloir la ramener à 
un petit nombre d'éléments simples, elle la mutile. — L'amour 
de la clarté peut avoir ses inconvénients. 

La classification de M. Fouillée n'a pas, à nos yeux, les 
mêmes défauts ; elle en a de plus graves, à la vérité. — 
Cette classification est, comme celle de M. Ribot, tripartite *. 



1. Remarquons toutefois que M. Fouillée semble considérer les « Équili- 
brés » comme formant un genre à part, bien qu'il ne les décrive ni ne les 
subdivise. 



CLASSIFICATION DES CARACTÈRES 101 

« Puisque nous avons rétabli la présence de rintelligence 
dans les éléments primordiaux de révolution mentale, nous 
arrivons logiquement à distinguer trois grands genres de 
caractères : le âensitif, Tîntellectuel et le volontaire. Chacun 
de nous, dit Platon, est coihposé d'une hydre, d'un lion, et 
d'un homme : Thydre aux cent têtes, c'est la passion ; le lion, 
c'est la volonté ; Thomme, c'est Tintelligence ; on peut 
ajouter que notre forme morale change selon que Tun de 
ces trois éléments prédomine *. » 

Voilà les genres; passons aux espèces. 

I. — Parmi les sensitifs^ trois espèces à distinguer : 

l*" Les sensitifs ayant peu d'intelligence et peu de vo- 
lonté ; 

2^ Les sensitifs ayant de Ténergie volontaire, mais peu 
d'intelligence ; 

3** Les sensitifs ayant peu de volonté, mais beaucoup d'in- 
telligence. 

IL — Les divisions du genre des Intellectuels sont moins 
nettement marquées dans l'ouvrage que nous analysons. Si 
nous avons bien compris, toutefois, voici quelles elles 
seraient : 

1** Les intellectuels exclusifs ; — avec des subdivisions 
possibles en concrets (Imaginatifs) et abstraits, en intuitifs 
et déduclifs ; 

2° Les intellectuels ayant de la sensibilité et peu de volonté; 
— on y pourrait ranger les méditatifs et contemplatifs, et 
les analystes ; 

3® Les intellectuels ayant beaucoup de volonté. 

111. — Les Ko/on/aire5 se diviseraient tout naturellement 
aussi en trois catégories : 

1. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 135. 
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1** Volontaires ayant peu de sensibilité et peu d'intelli- 
gence ; 

2** Volontaires ayant beaucoup de sensibilité et peu d'in- 
telligence ; 

3* Volontaires ayant beaucoup d'intelligence cl peu de 
sensibilité *. 

Nos critiques, au sujet de cette classification, seront 
brèves. Nous ne nous attarderons pas à des observations de 
détail comme celle-ci par exemple : quelle différence y a-t- 
il au juste entre un individu doué de beaucoup de sensibilité, 
beaucoup de volonté et peu d! intelligence, et un individu 
doué de beaucoup de volonté, beaucoup de sensibilité et peu 
d'intelligence ? En somme l'obscurité vient ici de la très 
grande indécision des termes qu^emploie M. Fouillée : ôeau- 
cbup ou peu de sensibilité, de volonté, d'intelligence. Ne 
pourrait-on retourner contre lui cette objection qu'il adresse, 
si je ne me trompe, à M. B. Pérez : il s'agit d'une question, 
non de quantité, mais de qualité. Ce qui m'intéresse sur- 
tout, c'est de savoir quelle nature, quelle forme de sen- 
sibilité ou d'intelligence ou de volonté se rencontre 
dans un individu donné, suivant que chez lui domine tel 
mode ou tel autre de volonté, d'intelligence ou de sensi- 
bilité. 

Autre difficulté, que nous avons signalée ailleurs : cette 
classification des caractères n'est pas rattachée à celle des 
tempéraments que l'auteur avait proposée cependant parce 
que la connaissance du caractère doit avoir pour base la 
détermination des tempéraments, et qu'une théorie des 
caractères doit être fondée à la fois sur la biologie et sur la 
psychologie. 



1. Op. cit., p. 178. — M. Fouillée semble aussi établir une division en 
« volontés d'impulsion » et « volontés d'inhibition », et encore en « volon- 
tés égoïstes )> et « volontés altruistes » ; mais ces nouvelles classes ne 
correspondent pas bien nettement à colles que nous venons de rencon- 
trer. 
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Or parmi les tempéraments décrits par M. Fouillée, voici 
le sensitif à réaction prompte : sensibilité vive, émotions 
fugitives et peu profondes, mobilité des sentiments, dispo- 
sition àToptimisme, humeur enjouée, légèreté, insouciance, 
aptitude à vivre dans le présent, activité mobile et superfi- 
cielle, pas de persévérance, mais de l'exubérance, de Ten- 
train. Gela, c'est bien la description d'un caractère; — on 
ne la retrouve plus dans la classification des caractères pro- 
prement dits. — De la même manière, s'il y a un tempéra- 
ment actif, pourquoi ne compterait-on pas un caractère 
« actif » ; et les « actifs » ne sont pas nécessairement la 
môme chose que les « volontaires » ; j'essaierai, en décri- 
vant les uns et les autres, de montrer aussi nettement qu'il 
me sera possible les différences qui les séparent. — Enfin 
je ne vois pas de raison majeure pour refuser de faire des 
« apathiques » un genre à part ; M. Fouillée se borne à dire : 
a L'apathie n'est qu'une question de degré, non de nature », 
ce qui ne constitue pas un argument définitif, d'autant plus 
que l'auteur, à propos des tempéraments, écrit fort bien : 
« chez le flegmatique passifet«/>aMi5'Me, l'inertie est exces- 
sive et s'étend à tout, à la sensibilité comme à l'activité... 
Les apathiques pourraient aussi s'appeler des adynamiques ; 
ils ont en eux quelque chose de cette dépression de forces 
qui caractérise la maladie, le sommeil et la vieillesse. Leur 
tempérament est à la fois rantipode des tempéraments sen- 
sitif et actif ^ » En résumé, ce que nous reprochons à 
M. Fouillée, c'est d'avoir méconnu un certain nombre de 
types de caractères, et d'avoir simplement repris la classifi- 
cation de Bain en émotionnels, intellectuels, volitionnels % 
qui est vraiment un peu étroite. 



1. Op. cit., pp. 75-76. C'est moi qui souligne ce dernier membre de piirase, 
qui me paratt d'autant plus caractéristique que M. Fouillée l'ait du tempé- 
rament apathique une subdivision des « actifs ». 

2. Bain. On study of charakter. 
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Je dois signaler encore les classifications proposées par 
MM. F. Queyral *, Alb. Lévy », Gh. Ribéry \ 

Selon M. Queyral, les diverses formes du caractère se 
ramènent à quatre genres principaux : « Ou bien, dit-il, il y 
a prédominance très marquée d'un quelconque des trois 
éléments psychiques, sensibilité, activité, intelligence, les 
deux autres éléments jouant en ce cas un rôle tout à fait 
secondaire ; — ou bien ces mêmes éléments alternativement 
combinés prédominent deux à deux, le troisième restant 
effacé ; — ou bien tous les trois sont agglomérés, d'ailleurs 
à un tonus différent, puisque ensemble ils peuvent être 
beaucoup ou moyennement développés, ou encore être 
presque atrophiés ; — enfin il est possible que chez le même 
individu un élément, lactivité ou la sensibilité par exemple, 
tantôt s'accuse fortement et tantôt s'éteigne et disparaisse 
pour un temps. » On obtient donc le tableau suivant : 

' 1® Emotionnels ou émotifs (sensitifs, 
I. Types purs : l affectifs). 

Prédominance marquée d'une | 2<* Actifs, 
faculté ou d'une tendance . / 3® Intellectuels ou méditatifs ou con- 

\ templatîfs. 

M® Actifs -émotionnels ou passion- 
II. Types mixtes : l nels. 

Prédominance simultanée de l 2<> Actifs-méditatifs ou volontaires, 
deux facultés / 3® Méditatifs -émotionnels ou senti- 
mentaux. 



III. Types équilibrés : / i© Equilibrés. 
)ndération à une tonalité dif- \ 2® Amorphes, 
férente des trois facultés. . \ 3® Apathiques. 



IV. Types irréguliehs : ' lo Instables ou incohérents ou im- 

Exercice irrégulier et intermit- ) pulsifs. 

tent d'une ou des diverses ) 2<^ Irrésolus, 

tendances \ 3<* Contrariants. 



1. F. Queyrat. Les Caractères et l'éducation morale y Paris, Félix Alcan, 
1896. 

2. Alb. Lévy. La Psychologie du Caractère, Paris, Félix Alcan, 4896. 

3. Gh. Ribéry. Essai de classification naturelle des caractères. Paris, Félix 
Alcan, 1902. 
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Je ne présenterai au sujet de cette intéressante classifi- 
cation qu'une observation. Le point de vue auquel se place 
M. Queyrat quand il détermine le quatrième genre n'est 
plus le même que celui qui lui a servi à déterminer les deux 
premiers. Les types purs et les types mixtes résultent de la 
prédominance des fonctions de la vie psychologique; les 
types irréguliers sont constitués par la forme de l'activité 
mentale, comme dit M. Paulhan. Or cette forme ne résulte-t- 
elle pas de la nature même des tendances prépondérantes? 
Et, par exemple, les instables ne ressemblent-ils pas étran- 
gement aux actifs-émotionnels, au point d'en être une variété 
ou une exagération? 

La classification de M. Alb. Lévy est tout à fait semblable 

à la précédente, à cette différence près qu'elle ne comporte 

que les trois premiers genres signalés tout à l'heure. La 

voici : . 

I. CsiTSicières exclusifs on unila- M<* Les intellectuels ou méditatifs, 
téraux (prédominance d'une \ 2° Les sensitifs ou émotionnels. 
seule faculté). ( 3° Les volontaires ou actifs. 

i^ Les intellectuels-volontaires ou mé- 
ditatifs-actifs. 
2<* Les sensitifs-volontaires. 
3** Les méditatifs- émotionnels. 
4° [On y peut ajouter les instables]. 



II. Caractères mixtes (prédo- 
minance simultanée des'^ 
deu^ facultés) . 



III. Caractères équilibrés (chez 
qui ne se manifeste aucune 
prédominance). 



1° Les amorphes. 
2P Les universels. 



M. Ribéry enfin, qui se propose de fonder sa classification 
des caractères sur une classification des tempéraments, abou- 
tit à la série suivante qui ne diffère pas essentiellement de 
celle qu'établit M. Ribot. 

1. Amorphes. 



II. Sensitifs. 



Affectifs . 
Emotionnels 



IlL Actifs . 



( Instables. 
'( Stables. 



(Apathiques. ....| faibles. 
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IV. Sensitifs-actifs . . A Affectifs-passionnés. 

( Emotionnels-passionnés. 

V. Tempérés. 



IL. — Cette étude critique n'est pas, on Ta vu, purement 
négative. Lés dernières théories que nous venons d'exa- 
miner nous ont paru, en particulier, être, suivant le mot 
de Leibnitz, vraies en ce qu elles affirment, fausses seu- 
lement en ce qu'elles nient. Ce qui reste acquis, après qu'on 
a parcouru ces diverses classifications, c'est qu'un certain 
nombre au moins de types méritent d'être universellement 
reconnus. Quelques autres ne sont pas acceptés par tous les 
psychologues et nous semblent néanmoins devoir être rete- 
nus parce qu'ils résultent nettement de toutes nos précé- 
dentes recherches, tant sur les éléments du caractère que 
sur leurs lois de combinaison. La classification à laquelle 
nous nous arrêtons ne semblera sans doute, au moins dans 
ses divisions générales, que la réunion, la fusion de celle de 
M. Ribot avec celle de M. Fouillée. Nous acceptons volon- 
tiers le reproche, si c'en est un ; encore une fois, nous ne 
prétendons pas ici à l'originalité, — à moins que ce n'en 
soit une que de n'y pas viser de parti pris et de se contenter 
de dire ce qui semble exact. 

Présentons d'abord quelques observations très générales 
sur le plan que nous allons suivre. — Dans un caractère 
comme dans un organisme, il y a des systèmes dominateurs 
et d'autres subordonnés, il y a un grand ressort qui imprime 
au reste sa direction, sa vitesse, il y a certaine fonction 
prépondérante, certain trait profond et essentiel qui donne 
à toute la physionomie son cachet propre et distinctif. Il suf- 
fira que deux ou plusieurs individus aient en commun ce 
caractère fondamental, et que chez eux il soit la pièce maî- 
tresse du système psychologique et moral, pour qu'ils méri- 
tent d'être rangés dans la même catégorie, quelles que soient 
au reste les différences qui les séparent à d'autres égards. 
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C'est donc de la détermination de ces différentes « facultés 
maîtresses » qu'il faut partir. Nous n'obtiendrons d'ailleurs 
ainsi que des « cadres vides » comme dit M. Ribot. Aussi 
nous garderons-nous de les décrire. On ne décrit pas un 
« invertébré ». Voici par exemple les « sensitifs »; peut-on 
en faire un portrait, peut-on les caractériser autrement qu'en 
disant que, chez eux, c'est la sensibilité qui prédomine et par 
là même imprime à l'activité, à l'intelligence, à la volonté 
une allure et un aspect qu'on ne saurait définir qu'en mon- 
trant de quelle nature particulière est la sensibilité elle- 
même ? Comparez par exemple la description que M. Ribot 
fait des « sensitifs » en général, et celle que nous donne 
M. Fouillée de 1 une au moins des deux grandes divisions 
de cette môme classe des sensitifs ; elles s'opposent presque 
mot pour mot. « Impressionnables à l'excès, pessimistes, 
craintifs, timides, méditatifs, contemplatifs » ; voilà leur 
bilan d'après le premier de ces auteurs; — voici ce qu'en 
dit le second : « les nerfs vibrent facilement et rapidement, 
optimistes d'instinct, portés à l'espérance, d'humeur enjouée, 
ne se tourmentant pas, tout entiers à l'impression présente ». 
— Les noms par lesquels nous désignerons nos grandes 
catégories exprimeront simplement ce fait que c'est telle ou 
telle fonction psychique générale (laquelle peut revêtir plu- 
sieurs aspects caractéristiques, au surplus) qui est en eux 
dominatrice. 

Je dis dominatrice et non pas exclusive. Toutes les fonc- 
tions de la vie mentale, à des degrés variables et avec des 
formes diverses, se rencontrent dans tous les individus : la 
proportion, pour ainsi parler, est seule très différente. Tous 
les Caractères sont donc mixtes, composés, et il n'y a pas de 
nécessité de compter là une catégorie à part. Tout caractère 
est un « tempérament », suivant des rapports variables, de 
sensibilité, d'activité, d'intelligence, de volonté. Il n'y a pas 
de types <c purs », si l'on entend par là des individus chez 
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lesquels une seule de ces facultés se présenterait à l'exclu- 
sion des autres. 

Une difficulté cependant se présente ici. Nous venons de 
dire que les « genres » doivent être déterminés d'après la 
prépondérance au moins relative d'une certaine « fonc- 
tion » psychique. Nous allons compter un genre des « Tem- 
pérés » ; or la pondération n'est pas à proprement parler 
une fonction. Toutefois cet équilibre entre les diverses fonc- 
tions psychiques, qui résulte lui-même d'un mode spécial 
d'exercice de celles-ci, constitue une attitude psychologique 
toute particulière, et qui n'est pas seulement de forme, mais 
de fond. Il peut donc être justement considéré comme une 
sorte de caractère dominateur et servir de caractéristique à un 
genre, à peu près comme la présence ou l'absence d'un 
plan de symétrie sert aux naturalistes à distinguer des em- 
branchements. 

Nous arrivons ainsi à compter six genres principaux, à 
savoir : 

Les Apathiques, 

Les Affectifs, 

Les Intellectuels, 

Les Actifs, 

Les Tempérés, 

Les Volontaires. 

Dans chacun de ces genres, diverses espèces devront être 
distinguées et caractérisées. 

Préciser, compléter et du même coup justifier, s'il se peut, 
notre classification, ce ne peut être que décrire les divers 
types que nous pensons pouvoir reconnaître. Et comme il 
ne saurait suffire de donner des indications générales, et pour 
ainsi parler de simples schémas, nous essayerons de présen- 
ter, toutes les fois qu'il sera utile, des portraits individuels. 
Ce sont ceux de personnes que j'ai eu le moyen et le loisir 
d'étudier de prèS; Cette méthode, il faut le reconnaître, pré- 
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sente un inconvénient grave, celui de rendre impossible 
toute vérification directe. Néanmoins nos portraits pourront 
être tenus pour ressemblants, si, d'une part, ils semblent 
assez vivants, si, d'autre part, le lecteur peut trouver dans 
ses souvenirs personnels des physionomies analogues. 

Les noms d'hommes illustres, ou tout au moins connus, 
que nous ajouterons permettront au surplus de mieux fixer 
les idées. 

A. Les Apathiques. — Ils sont caractérisés par une dé- 
pression anormale de la sensibilité, tout à la fois sous le rap- 
port de Taffectivité et sous celui du désir. Rien ne les émeut, 
et ils manquent complètement d'ardeur, de passion. Cette 
atonie qui est leur trait dominant est, au reste, susceptible de 
degrés et chez plusieurs il reste un certain nombre de points 
sensibles par où ils sortent, si je puis dire, de leur nature et 
de leur formule. Il suffit que cette indifférence soit très géné- 
ralisée pour qu'ils rentrent dans notre groupe, L*apathie 
qui tend à abaisser le ton de l'activité, puisqu'elle est en 
son fond une diminution du ton vital, et qui tend à donner 
à l'intelligence de la lourdeur, une allure routinière et em- 
barrassée, n'est pas cependant exclusive, nous l'avons vu, 
de toute activité et de tout développement intellectuel. Elle 
leur imprime seulement un cachet spécial. — Nous subdi- 
viserons ce genre en trois espèces. 

i"" V Apathique pur. — C'est la forme la plus basse. Ils 
sont inertes autant que peu sensibles ; indolents, sans res- 
sort, sans énergie, n'ayant de goût à rien, d'intelligence 
obtuse, ils sont réduits presque absolument aux instincts 
animaux. Ils s'élèvent tout juste au-dessus de l'idiot. Ils 
sont capables au reste de travailler à des besognes mé- 
diocres et uniformes sous l*impulsîon de la nécessité. Leur 
insensibilité et leur inintelligence les rendent parfois bru- 
taux. 

Malapert. 14 
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Je n'ai évidemment pas de noms propres à citer ici ; les 
hommes de cette sorte ne laissent pas de trace profonde 
dans Thistoire. Peut-être en pourrait-on trouver quelques- 
uns dans la liste des princes qui n'ont rien fait et qui 
n'ont rien été. — Voici le portrait d'un homme qui me 
semble entrer nettement dans ce groupe. 

M.X... (portrait III). Un des beaux spécimens d'indolence, 
d'insignifiance que je connaisse. Insensible à peu près à 
tout, sinon aux dérangements qu'on peut apporter à ses 
habitudes de bien-être. Pas trace d'émotivité, tout glisse 
sur cette écorce épaisse ; il n'a jamais eu, je crois, de 
grandes joies ni de grands chagrins. Ignore ce que c'est 
que Fenthousiasme, n*a pas idée de ce que peut être un plai- 
sir esthétique. A quelques affections toutefois, assez enraci- 
nées, mais qui manquent totalement d'élan, de profondeur, 
de vivacité, et qui sont plutôt une partie de ses habitudes 
qu'un morceau de son cœur. Sans ardeur, ne désirant rien 
passionnément, tenant seulement à trouver à l'heure voulue 
son déjeuner, son fauteuil, ses pantoufles ou son lit. Comme 
il est, d'ailleurs, de bonne santé et dans une belle situation 
de fortune, il est d'une bonne humeur passive assez égale ; 
pas méchant, mais naturellement égoïste, n'ayant pas même 
l'idée de songer à autrui ; une tendance assez marquée à 
l'avarice... pour les siens. 

D'intelligence fort médiocre, pour ne pas dire plus. Non 
seulement les choses de l'esprit n'existent pas pour lui, 
mais encore il comprend difficilement, n'a pas la moindre 
imagination, la moindre vivacité (voilà quelqu'un qui n'a rien 
à craindre de la précipitation de ses idées!), n'a pas une 
opinion, une pensée, un jugement qui lui soient propres. H 
écoute une conversation sérieuse avec autant d'effort d'atten- 
tion et de profondeur de compréhension qu'il en dépense à 
regarder béatement monter la fumée de sa pipe. Il interrom- 
pra parfois pour lâcher quelque sotte banalité ou quelque 
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plaisanterie grossière ou puérile. Sur certains points, une 
espèce de gros bon sens vulgaire, qui n'est au demeurant 
que du psittacisme médiocrement appliqué. 

L'activité est extrêmement faible et molle ; pas le moindre 
besoin d'agir utilement ou pour se dépenser; n'a jamais rien 
entrepris, reste volontiers des journées entières à ne rien 
faire. Sa seule occupation c'est de faire, modérément, de la 
bicyclette, parce qu'on en fait autour de lui et qu'il faut bien 
passer le temps. A cela près un remarquable type de 
désœuvré inerte. 

Inutile d'ajouter que ce n'est pas un grand volontaire. Sa 
volonté, sans ressort, sans initiative, sans énergie propre, 
molle et se laissant aller suivant la ligne de moindre résis- 
tance, ne dissimule un peu sa faiblesse que grâce à l'inertie 
qui lui donne un air vague de pondération. 

2^ U Apathique-intelligent, — Ce type se distingue du 
précédent, comme son nom l'indique, par un développement 
supérieur de l'intelligence. Toutefois, nous n'avons pas 
encore affaire ici à un pur intellectuel, car l'exercice de la 
pensée ne devient pas encore une fonction absorbante, im- 
périeuse, vraiment dominatrice. 11 peut, chez les plus dis- 
tingués représentants du groupe, être une occupation favo- 
rite, il n'est pas une vocation irrésistible, une vraie passion. 
L'intelligence reçoit d'ailleurs de l'émoussement môme de 
la sensibilité une physionomie particulière. La flamme, les 
grandes envolées, la richesse et l'exubérance de l'imagina- 
tion font plus ou moins radicalement défaut. 

L'individu peut donc être très intelligent, mais d'une 
intelligence qui a sa tournure et son allure propre, plus 
régulière que puissante, plus apte à comprendre qu'à décou- 
vrir, à inventer : elle est assimilatrice, et pour ainsi parler 
reproductrice, plutôt que vraiment originale et créatrice. Elle 
affecte même chez les représentants médiocres du type un 
caractère assez remarquable de lourdeur et de lenteur. — 
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Ajoulons que, chez les hommes de cette sorte, Tactivité est 
très médiocrement développée en général; ce ne sont pas 
des« oseurs», mais tout au contraire des temporisateurs et, 
comme dit M. Ribot des « calculateurs ». — C'est là une 
disposition ou plutôt un ensemble concordant de dispositions 
psychologiques qui semblent particulièrement favorables au 
développement de certaines qualités de la volonté ; — ce 
ne sera pas sans doute la volonté active, énergique, qui 
trouve d'ordinaire sa source dans les tendances sensibles el 
dans l'activité spontanée; — mais ce sera la volonté modé- 
rée, réfléchie, égale, suffisamment continue et persévérante, 
avec même de la ténacité. Toutefois nous ne rencontrons 
pas ici très développée la volonté inhibitrice sous sa forme 
expresse, car les impulsions n'étant jamais très vives il n'y a 
pas de grands efforts à faire pour les vaincre et les arrêter. 
Nous n'avons pas affaire k des types de lutte. Enfin je 
réserve expressément le nom d'apathique-intelligent, et 
aussi comme on verra tout à Theure d'apathique-actif, aux 
individus chez qui la volonté, bien qu'elle existe et ait ses 
caractères propres, n'apparaît pas comme vraiment souve- 
raine, comme dominatrice et directrice incontestée. 

Je voudrais esquisser ici la silhouette d'un représentant 
moyen de cette classe. 

M. X... (Portrait IV). Nous rencontrons tout d'abord les 
traits généraux de l'apathique, inémotivité, absence d'effu- 
sion, d'épanchement ; je n'y reviens pas et me borne à 
signaler, à côté de la froideur, du calme et de l'indifférence 
habituels, une certaine tendance à voir volontiers les choses 
sous leur mauvais aspect, à se décourager (beaucoup plus 
d'ailleurs par manque de ressort et de vaillance que par 
l'effet d'une imagination obsédante et inquiète). Stable dans 
ses affections, ami sûr, mais assez bourru et bougon^ un 
peu « ours ». 

Un certain développement intellectuel ^ une certaine apti- 
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tude scientifique, qui le distinguent nettement du portrait III. 
Intelligence d'ailleurs qui manque de souplesse, de variété, 
d'universelle curiosité, de feu, qui n'a rien d'esthétique, ni 
de brillant. Juste et appliqué dans sa sphère, avec pas mal 
de routine et de « métier ». Pas d'esprit de finesse, mais 
plutôt Tesprit géométrique, avec ses défauts propres, comme 
de vouloir traiter les choses humaines et les choses de sen- 
timent par principes mathématiques ; d'où des lacunes et des 
preuves d'inintelligence parfois singulières. 

L'activité est très médiocre ; difficile à remuer, sans spon- 
tanéité, sans esprit d'initiative; routinier et même casanier 
en un sens. Volonté sans énergie; se laisse mener par qui 
le sait prendre et se laisse facilement prendre ; un faible en 
somme et qui n'est pas éloigné de se croire un autoritaire, 
parce qu'il a des entêtements d'une espèce particulière, qui 
ne sont que des entêtements d'habitude et d'inertie, si j'ose 
dire, appuyés sur des principes, ou plutôt qu'il croit fondés 
sur des principes. 

Une expression tout à fait supérieure du type nous est 
fournie par Fontenelle dont on connaît la singulière insensi- 
bilité et qui fut un homme très intelligent, mais auquel a tou- 
jours fait défaut cette dose d'imagination et de passion qui 
fait les grands esprits, qui « n'a été artiste à aucun degré >;, 
dont « les sentiments ont été des idées justes », qui « est 
né tranquille, curieux et avisé », mais n'a pas eu le feu 
sacré, la passion de la science, qui n'a rien découvert, rien . 
généralisé et s'est contenté d'être, comme on l'a dit spirituel- 
lement, « le secrétaire général du monde scientifique* ». 

3** V Apathique 'Actif . — Voici un caractère qui se rap- 
proche de certaines formes du caractère équilibré. Seulement 
ici l'équilibre est en quelque sorte négatif. L'apathie, qui est 
manifeste, est cependant, en quelque mesure, non pas sans 

1. Faguet. XV Ub siècle, études littéraires, p. 31 sqq. 
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doute compensée, mais déguisée par une certaine tendance 
à l'activité . Celle-ci à son tour est rendue lente et calme par 
Tapathie même. L'intelligence, qui présente des qualités et 
des défauts analogues à ceux que nous indiquions plus haut, 
n'a plus ici la même tendance à se constituer en un système 
relativement indépendant ; elle se met pour ainsi dire simple- 
ment au service des tendances actives, permettant de con- 
cevoir la fin et les moyens d'y atteindre. La volonté, ici 
encore, bien que plus développée sous sa forme active, et 
qui n*a guère à se manifester comme pouvoir de maîtrise et 
de domination, n'arrive pas à être le caractère saillant et 
prépondérant. 

Dans le portrait qui suit, je noterai donc seulement les 
traits qui diflFérencient cette espèce des autres du même 
genre « apathique ». 

M. X... (portrait V). La sensibilité, Témoti vite sont très 
médiocres, — avec une disposition à la brusquerie, comme 
sous Faction de poussées impétueuses et même un peu bru- 
tales. 

L'intelligence, très normalement développée n'a rien de 
contemplatif, de méditatif, de rêveur, d'imaginatif ; elle n'est 
pas spéculative non plus, ne se plaît que médiocrement aux 
abstractions, n'a pas davantage au reste le sens du pitto- 
resque, du beau : elle est un peu lente et lourde, mais nette, 
voyant les choses sans raffinement, sans subtibilité, mais avec 
justesse et rectitude : c'est un bon sens pratique assez vigou- 
reux (se renfermant d'ailleurs volontiers dans la sphère 
délimitée par la fonction sociale). 

Activité robuste qui a besoin de se dépenser, mais sans 
excès, d'une façon modérée et régulière, ne procédant pas 
par à-coup, par élans irrésistibles, mais continue. Un fonds 
assez riche d'énergie active, mais à qui l'apathie donne un 
caractère très net de calme et de flegme. 

/Delà volonté, surtout sous la forme de la persévérance £t 
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du sang-froid, volonté faite principalement d'habitudes, 
venant en quelque sorte du dehors plus que du dedans. Je 
m'explique : pour un grand nombre de choses la volonté est 
molle, mais elle devient ferme quand il s'agit d'actes inté- 
ressant la dignité professionnelle, le point d'honneur. Aime 
à voir sa vie réglée, avec des obligations bien définies, qu'il 
saura accomplir ; n'aurait pas été aussi capable de se faire à 
soi-même, à coup de volonté, sa loi et son plan d'existence 
Une volonté qui a le « tempérament militaire ». 

Le Hollandais, lent, lourd, patient, appliqué, persévérant, 
avec sa prudence pratique et calculatrice, l'obstination métho- 
dique de Teffort, rentrerait assez bien dans ce cadre ; on y 
pourrait aussi placer, aux plus hauts degrés de la série, ceux 
que M. Ribot classe parmi les calculateurs : Franklin, 
Louis XI, Philippe II d'Espagne, etc.. 

B, Les Affectifs. — Nous passons maintenant à notre 
second « genre ». Je les nomme les « affectifs » faute d'un 
nom meilleur, parce que « sensible » ou « sensitif » me 
semble comporter une détermination de sens, une spéciali- 
sation trop grandes. Je choisis le terme le plus vague, parmi 
ceux qui sont susceptibles d'exprimer la prédominance de 
la vie sensible, précisément parce qu'il est le plus vague et 
peut alors convenir aux diverses formes que revêt la sen- 
sibilité même. Ce mot, comme je Tai déjà dit, signifie donc 
ici tout simplement ce fait que, chez les hommes de ce 
groupe, la sensibilité, quelle que soit sa nature propre, est 
dominatrice par rapport à l'intelligence et à l'activité, qui se 
peuvent présenter, cela va de soi, à des degrés très variables. 
Et comme je crois les genres « indescriptibles », j'aborde 
de suite la détermination des « espèces » et des « variétés » 
principales qu'on peut espérer différencier avec une suffi- 
sante précision. Je compte trois espèces : les Sensitifs, les 
Émotifs, les Passionnés. 
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1** Les Sensitifs proprement dits sont ceux chez qui la 
sensibilité (considérée surtout en tant qu affectivité, aptitude 
à jouir et à souffrir) est extrêmement vive, susceptible d'être 
ébranlée par le moindre choc, de vibrer au moindre contact. 
Ce qui les distingue des émotifs c'est que ces impressions 
sont généralement mobiles, qu'elles n'ont point ce reten- 
tissement prolongé, cette persistance et cette profondeur 
qui caractérisent, comme on Ta vu, Témotivité proprement 
dite. — Maintenant, cette sensibilité, dont le développe- 
ment est le trait fondamental et dominant des caractères de 
cette sorte, peut se présenter sous deux aspects principaux : 
elle peut être particulièrement douloureuse et par consé- 
quent dépressive, ou au contraire tournée de préférence 
vers le plaisir et par là même expansive. J'appellerai les 
premiers sensitifs-purs ou sensitifs-passifs ou encore sensi- 
tifs-inertes, et les seconds sensîtifs-vifs ou si l'on veut 
sensitifs-agités. 

a. Sensitifs-purs ou sensitifs-passifs. — C'est à peu près 
ceux que M. Ribot, sous le nom de sensitîfs-humbles, décrit 
ainsi : « sensibilité excessive, intelligence bornée ou 
médiocre, énergie nulle ; tels sont leurs éléments constitu- 
tifs. Leur note dominante, c'est la timidité, la crainte et 
toutes les manières de sentir qui paralysent... Us ont cons- 
cience d'être faibles, sans ressort pour l'action, sans esprit 
d'initiative ». — Ils sont en général pessimistes ou du moins 
douloureux. Une sensibilité organique aiguë les prédispose 
à la timidité renfermée, à l'inaction par peur de l'effort ; ils 
sont volontiers défiants et inquiets, n'osent rien entreprendre, 
ont toujours peur de se compromettre, soit en agissant, soit 
en s'abstenant. La volonté chez eux est presque absente, 
elle n'arrive guère à se constituer par suite d'un excès 
d'inhibition des tendances, résultat de leur sensibilité à 
forme déprimante. 

M"' X... (portrait VI). C'est une jeune fille souffreteuse, 
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de sensibilité douillette, d'aspect triste, s'inquiétant sans 
cesse de sa santé délicate ; craintive et timorée ; d'une 
câlinerie assez égoïste qui est plutôt besoin de se faire 
consoler, de se sentir entourée de soins affectueux, sou- 
tenue, réconfortée, que témoignage de tendresse active. 
Timidité extrême à Tégard des étrangers ou des indifférents, 
une certaine susceptibilité sans réaction, ou mieux facilité 
grande à se froisser, à se replier sur soi. Ce qui explique 
son antipathie pour les gens expansifs, exubérants, entre* 
prenants. 

L'intelligence est sans vigueur, sans relief; la mémoire 
manque de richesse, de promptitude, de ténacité, sinon 
en ce qui concerne les souvenirs pénibles, les douleurs 
organiques, les tristesses. Petite imagination, lenteur des 
associations, inaptitude à saisir des idées ou des théories 
un peu larges et élevées, esprit étroit, comme concentré, 
déprimé, jugement hésitant, scrupuleux et aussi tatillon et 
pointilleux. 

Inactivité presque totale ; non seulement n'a aucune audace 
dans l'entreprise, mais même aucune énergie dans la réacti- 
vité ; prudence excessive, se défie toujours de ses forces, 
s'attend à des choses désagréables et n'essaie pas de s'y 
opposer, voire de les éviter, plie le dos et se résigne 
d'avance. 

Extraordinaire faiblesse de volonté; ne sait ni prendre 
une décision, ni résister ; cède, se repent, change d'avis, a 
des velléités mais ne passe pas à l'acte, finalement se laisse 
aller, quitte à le regretter presque aussitôt. — Au total 
une- figure pâle, effacée et douloureuse. 

b. Sensitifs'vifs. — Ce caractère correspond assez exacte- 
ment à ce que Kant appelle le tempérament sanguin léger 
(Leichtblûtîg), et dont il donne l'excellente description qui 
suit : « 11 est sans souci et d'espérance facile; il donne à 
chaque chose, au premier moment, une grande importance 
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et ne peut plus ensuite y penser. II promet magnifiquement, 
mais ne tient point sa parole, parce qu'il n'a pas assez 
réfléchi d'abord s'il pourrait tenir sa promesse. Il est assez 
disposé à secourir, mais c'est un mauvais débiteur, qui 
demande toujours des délais. C'est un bon compagnon, 
enjoué, de bonne humeur, ne donnant facilement une 
grande importance à rien (vive la bagatelle !) et qui aime 
tout le monde. Il n'est pas d'ordinaire un méchant homme, 
mais c'est un pécheur difficile à convertir, qui se repentira 
fort, mais ce repentir (qui ne sera jamais du chagrin) sera 
bientôt oublié. Le travail le fatigue, et toujours il est occupé, 
mais à ce qui n'est qu'un jeu, parce que c'est là un change- 
ment, et que la constance n'est pas son affaire *. » Ces divers 
traits de caractère, nous avons eu occasion de le montrer en 
détail, découlent tous assez facilement de la prédominance de 
cette sensibilité mobile, expansive et tournée vers le plaisir 
qui est la note fondamentale du sensitif-vif. De là résultent 
ses qualités et ses défauts d'esprit, la tournure particulière 
de son activité et de sa volonté. J'ajoute de suite que nous 
trouverions ici une foule de nuances et de degrés déter- 
minés non seulement par le développement variable de 
l'intelligence, mais encore par l'exquisité, le raffinement et 
aussi la mobilité, l'impulsivité instable de la sensibilité, 
qui peuvent être fort divers. — Et ainsi certains représen- 
tants de ce type vont rejoindre les émotifs proprement 
dits. 

Je choisis parmi mes notes le portrait suivant d'une per- 
sonne qui me paraît une expression nette et en môme temps 
moyenne (ce qui ne signifie pas médiocre ou vulgaire) du 
type que j'essaie de caractériser. 

M°"® X... (Portrait VII). Jeune femme gaie, enjouée, 
expansive, rieuse; nulle trace de rumination psychique, 

1. Kant. Anthropologie^ II» partie, sect. A. 
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n'est pas portée à regretter le passé, à se tourmenter de 
l'avenir, pas sentimentale non plus, ni rêveuse, ni émo- 
tive ; les plaisirs ou les peines, bien que vifs, disparaissent 
rapidement ; elle « prend la vie comme elle vient » ; — n'est 
pas égoïste ; capable d'affections et de sympathies vives et 
même assez durables, ne connaît pas la rancune, est 
aimable et bienveillante pour presque tout le monde. Une 
pointe de vanité. 

Intelligence ouverte, curieuse de littérature et d'art, 
souple et capable de se plier à des points de vue divers; 
peu de goût pour les abstractions et les raisonnements; 
juge vite et même trop vite, sans réfléchir beaucoup ; pas 
mal d'étourderie ; la vivacité, qui n'est pas exclusive d'une 
certaine justesse, empêche la continuité de Tattention et la 
netteté calme de l'esprit : un peu de dispersion et de dissi- 
pation. 

De l'activité, par besoin de ne pas rester en repos; va, 
vient, sort, s'occupe, fait n'importe quoi pour faire quelque 
chose, surtout ce qui lui plaît au moment, ou lui passe par 
la tête. — Ce n'est pas une volontaire ; se décide tout d'un 
coup, sans grande préparation, sans délibération prolongée, 
sans chercher à se rendre compte des conséquences plus 
ou moins lointaines, sans s'en inquiéter, — sous l'influence 
" du sentiment, de l'idée, du conseil du moment. Ne se laisse 
pas conduire, en ce sens qu'elle n'accepterait pas volontiers 
l'idée d'être dirigée, mais cède toujours si on a simplement 
l'air de demander son avis et si elle croit diriger les autres. 
En somme, volonté faible par manque de coordination, par 
ce qu'elle ne sait pas préparer à l'avance et poursuivre avec 
persévérance la réalisation d'une fin définie et stable ; ne 
se pose pas des principes de conduite ; s'arrange de sa vie 
beaucoup plus qu'elle ne songe à arranger sa vie, et vit en 
quelque sorte perpétuellement dans le présent. 

Diderot, comme aussi Benjamin Constant, me paraissent, 
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avec des nuances différentes exprimer des degrés supérieurs 
du type. Chez le premier nous rencontrons une sensibilité 
vive et même ardente, mais surtout changeante, capricieuse, 
mobile. Il a comme il dit lui-même « Tair vif, ardent et 
fou » ; il a « en une journée cent physionomies diverses, 
selon la chose dont il est affecté » ; il note une « rapidité 
surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les 
projets, dans les fantaisies et dans les idées ». Serviable, cha- 
ritable, généreux, avec d'étranges écarts et beaucoup d'in- 
cohérence. — Esprit très curieux, ouvert, pénétrant, mais 
intelligence dispersée, sans concentration, sans puissance 
de synthèse, de méditation et de pensée calme ; esprit qui 
tourne à tous les vents, qui comprend tout, fait tout com- 
prendre, mais n'a pas le temps de s'arrêter, de s'attacher, 
d'approfondir, de coordonner. — D'activité toujours en éveil. 
exubérant, mais sans persévérance ; étourdi et léger, avec 
une pointe d'ivresse joyeuse^ une insouciance absolue des 
conditions matérielles de la vie, impatient de toute règle, 
incapable de vouloir fermement, constamment, froidement, 
incapable surtout de vouloir se contenir, se dominer, s'im- 
poser des principes rigoureux et réguliers, de se soumettre 
à une loi et de se faire sa loi. 

B. Constant nous offre des traits fort analogues, avec 
quelque chose d'autre encore. Lui aussi, il est Thomme des 
sensations violentes, courtes et diverses ; chez lui aussi la 
sensibilité est toute en exaltations subites et qui durent peu. 
Mais il se désabuse vite, et il ne jouit des choses que pour 
s'en dégoûter, et par là même il manque d'expansion, de 
dévouement, il est, comme son « Adolphe », « un mélange 
d'égoïsme et de sentiment, d'enthousiasme et d'ironie », il 
a comme lui « de la sécheresse de cœur et ce grain de sen- 
sibilité qui consiste à sentir qu'il en manque et à en souf- 
frir ». — C'est qu'aussi bien son intelligence très lucide et 
très subtile et très avisée, il l'emploie volontiers à s'analy- 
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ser, à persifler les autres et à se persifler lui-même pour 
« couvrir et défendre sa timidité ». Et enfin son activité 
perpétuellement enfiévrée est presque de Tagitation ; « surex- 
cité et bondissant, actif non sans but, mais pour mille buts, 
et toujours emporté en impétueuses saillies » ; d'irrésolution 
singulière, d'une « extraordinaire incertitude de conduite », 
et se faisant à lui-même cette devise: sola inconstantia 
constans. 

Enfin, sur la limite qui sépare les sensitifs-vifs des émotifs, 
je trouve Stendhal. Sensibilité suraîguë, voilà son trait domi- 
nant. Un sensitif toujours en quête de sensations nouvelles, 
et tout entier à la sensation actuelle. Mais sa sensibilité s'est 
aigrie, car son désir de sensations fortes et âpres n'est 
jamais pleinement satisfait et il y a toujours disproportion 
entre les événements et ce qu'il souhaitait. L'esprit d'ana- 
lyse ne contribue pas peu à corrompre ses sentiments, à 
développer une sorte de crainte anxieuse de les voir mécon- 
nus ou raillés, une incurable timidité qui devient méfiance 
ombrageuse. Aussi est-il incapable de se donner, il n'a que 
des « élans d'amour », le désir d'aimer sans en avoir la puis- 
sance, et, par peur d'être dupe, il se gâte toute joie. Il est 
« dévoré de sensibilité timide, fier et méconnu », comme il 
le dit lui-même, « avec une maudite manie de briller ». — 
Son intelligence, comme sa sensibilité, est subtile et raffi- 
née, et a sans cesse la sensation l'emporte sur la percep- 
tion ». Son apparente activité n'est en somme que le désir de 
multiplier les sensations; il « secoue sa vie », comme il 
dit, de peur qu'elle ne le ronge. Il a des sursauts d'énergie, 
de la décision, comme fouettée par le désir, et aussi par 
bravoure naturelle, par amour de la lutte* Mais il n'eut pas 
de volonté ; il ne sut ni vouloir, ni même ce qu'il voulait. Il 
resta toujours inquiet, perplexe^ irrité et faible : « Tu n'as 
pas de caractère ». 

2'* Les Emotifs. — Le « mot émotif » ou ce émotionnel » 
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est pris ici, non pas dans le sens large que lui donne par 
exemple A. Bain, mais au sens étroit que lui donne M. RiboL 
J'ai déjà dit ce qui me semblait caractériser Témotivité, et je 
n'y reviens pas ici. 

Un émotif, c'est un homme chez qui l'émotivité propre- 
ment dite est le caractère dominateur qui entraîne avec lui 
certains modes particuliers d'intelligence, d'activité, de 
volonté. 

Rappelons enfin que nous avons distingué deux grandes 
formes d'émotivité qui vont donner naissance à deux variétés 
distinctes : une émotivité à forme dépressive et une émoti- 
vité à forme impulsive. Nous aurons donc des émotifs-mé- 
lancoliques et des émotifs-irritables ou encore impulsifs. 
Décrivons-les, en suivant la méthode que nous avons adop- 
tée jusqu'ici. 

a. Emotifs-mélancoliques. — La sensibilité est ici très im- 
pressionnable, avec un retentissement prolongé des impres- 
sions qui semblent envahir toute la conscience, troubler jus- 
qu'au tréfonds de Tâme, et produisant une agitation qui ne 
se peut apaiser de suite : les troubles viscéraux, très accusés, 
contribuent largement à rendre la sensibilité douloureuse : 
— il y a donc, sinon mélancolie permanente, du moins dis- 
position très remarquable à la mélancolie. Ce qui prédomine 
ce sont les émotions déprimantes, tristesse, inquiétude, 
crainte, abattement, et aussi les sentiments tendres dont 
nous avons remarqué les liens si étroits avec la faiblesse. Il 
pourra, d'ailleurs, y avoir des périodes de surexcitation, de 
l'irritabilité et même de l'impulsivité, mais bien plus rares, 
bien plus accidentelles que les périodes de prostration, et 
l'affaissement qui les suivra sera d'autant plus profond et 
plus durable que l'excitation aura été plus vive. Il y a donc 
ici, déjà, une tendance à l'instabilité, mais qui est beaucoup 
moins manifeste que chez les émotifs-irritables, parce que la 
sensibilité retrouve une sorte d'équilibre dans son attitude 
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douloureuse et triste. — L'intelligence, qui peut être singu- 
lièrement développée, Test surtout en un certain sens. Elle 
se replie volontiers sur elle-même et, par une sorte de con- 
centration, tantôt se rétrécit et s'absorbe dans la contempla- 
tion monotone des sentiments, tantôt subtilise à Texcès, 
s'occupe toute à l'analyse inquiète des émotions. L'imagi- 
nation est très développée et devient rêveuse, sentimentale 
et romanesque. Les fonctions supérieures de contrôle, de 
raisonnement logique et abstrait subissent par contre une 
sorte de dépression caractéristique. — L'activité est profon- 
dément atteinte ; il y a une tendance marquée au repos, une 
sorte d'état d'épuisement, une absence presque complète 
d'énergie active et même réactive. La volonté est molle ; il 
y a souvent même une véritable aboulie par défaut d'impul- 
sion, comme par suite de la prépondérance des états sen- 
sibles à forme dépressive. Parfois aussi apparaissent des 
phénomènes d'impulsivité, résultant de l'incoordination des 
tendances, du manque de cohésion du caractère, de ce 
qu'on a appelé une diminution du « pouvoir de synthèse 
personnelle ». 

Mille nuances pourraient au reste être notées suivant les 
aspects particuliers que présente eette forme d'émotivité : 
on pourrait distinguer des mélancoliques proprement dits, 
des sentimentaux, des tendres, etc. — Toutes ces variétés 
de caractères tout en se distinguant, se tiennent d'ailleurs 
de très près. Nous pouvons donc, à la rigueur, nous borner 
à un portrait. 

M. X... (Portrait VIII). C'est un mélancolique ; le fond de 
son caractère est un état de tristesse insurmontable et per- 
manente. Sensibilité morale très délicate, avec un sentiment 
particulièrement vif de ses misères, de ses déceptions, qu'a- 
vive et que multiplie son imagination romanesque et chimé- 
rique. En toute chose voit des raisons de se chagriner, de 
se tourmenter, de s'inquiéter, non seulement pour lui, 
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mais pour ceux qu'il aime. Souffre pour les aulres et par 
les aulres ; une légère disposition à se croire, non pas per- 
sécuté, mais oublié, trop peu aimé : d'oîi une susceptibilité 
par moments presque maladive ; d'où aussi une tendance 
notable à se replier douloureusement sur soi-même, à 
remâcher ses tristesses, à s'isoler en soi-même. 

Imaginatif et rêveur; méditatif et contemplatif; intelli- 
gence subjective, je veux dire inaptitude à sortir de soi 
pour s'attacher aux objets, pour s'élever à la connaissance 
scientifique qui se suffirait en quelque sorte à elle-même ; la 
spéculation abstraite n'est pas son fait; et il subtilise volon- 
tiers sur ses sentiments, ses <c états d'âme ». 

Activité extérieure quasi nulle; craint le mouvement, 
l'agitation ; a conscience de son impuissance, qui lui devient 
pénible et qu'il ne peut vaincre; des élans de désir et 
d'imagination, mais qui n'ont d'autre effet que de le plonger 
dans un état de prostration profonde. Résignation passive ; 
la volonté a peine à se former, et se défait plus vite encore; 
parfois des emportements irréfléchis ; ordinairement timide, 
hésitant, irrésolu, faible ; trouve mille raisons de ne pas 
vouloir, et ne sait ni se décider ni résister. 

Dans cette espèce entrerait facilement un grand nombre 
de noms connus ou célèbres. Je laisse de côté les « person- 
nages littéraires », comme Hamlet, Werther, René, etc., 
etc. * . . . Parmi les « personnages réels » , je trouve 
Hégésippe Moreau, Maurice de Guérin, Maine de Biran, 
Arniel, etc. 

b. Les émotif S'irritables ou impulsifs, — C'est l'émotivité 
encore qui est le caractère dominant, mais elle est ici plus 
mobile, plus instable, avec une violence plus grande du 



1. Dans la littérature contemporaine, les exemples abonderaient : le Fré- 
déric Moreau de Flaubert [l'Education sentimentale), le des Esseintes de 
Huysmans (A Rebours), le Charles Demailly de G^oncoviri {Charles Demailly]. 
le Frédéric de Périgny de M. Prévost [Confession d'un amant) et mille 
autres; 
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désir, ce qui fait ressembler certains types de cette catégo- 
rie aux passionnés proprement dits. Les nerfs sont toujours 
vibrants ; les émotions toujours vives, sans proportion avec 
leur cause ou leur occasion, se succèdent, se chassent, se 
remplacent; Tindividu est toujours frémissant, bouleversé 
ou transporté, palpitant d'inquiétude ou d'espoir, passant 
subitement de Tenthousiasme au découragement, de l'exu- 
bérance à TafFaissement, de la gaieté la plus expansive à la 
tristesse la plus sombre. Antipathies et sympathies subites, 
ardentes, autant qu'irréfléchies. Susceptibilité et irritabi- 
lité. Voilà, dans l'ordre de la sensibilité, les manifestations 
de cet état de faiblesse irritable qui fait le fond de ces 
caractères. — L'intelligence, très diversement développée 
et puissante, manque toujours plus ou moins d'équilibre, 
de mesure, de pondération. Nous rencontrerons dans cette 
catégorie beaucoup d'artistes, d'inventeurs aussi, de gens à 
idées neuves, à utopies, à paradoxes, très peu d'esprits réflé- 
chis, raisonneurs lucides et logiciens rigoureux, presque pas 
d'esprits pratiques et positifs. — L'activité est souvent très 
développée, mais c'est bien plutôt une réactivité intermit- 
tente, impulsive, spasmodique, avec des périodes d'aban- 
don complet. — La volonté est capricieuse aussi, emballée, 
explosive, sans fermeté, sans persévérance, sans stabilité, 
tout entière dominée par les soubresauts de la sensibilité, 
sans pouvoir d'arrêt, sans aptitude à se maîtriser et à se 
soumettre à des principes^rationnels. 

Si je ne craignais d'abuser des divisions et des subdivi- 
sions, je pourrais distinguer des impulsifs proprement dits, 
des instables, des incohérents, des émiettés. Mais en somme 
il y a là une question de degré plutôt qu'une différence de 
nature, et tout émotif-impulsif est plus ou moins incohérent 
et divisé. 

Tous les types que décrit M. Paulhan comme résultant de 
la prédominance de « l'association par contraste » : les 

Malapert. 15 
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inquiets, les nerveux, les contrariants, — et aussi ceux qui 
sont caractérisés par « l'activité indépendante des éléments 
de l'esprit » : les impulsifs, les composés, les émiettés, les 
suggeslibles, etc., rentrent dans le présent groupe, précisé- 
ment parce que cette « forme d'association » des tendances 
résulte, comme nous avons déjà remarqué, de Témotivité 
même. Le « caractère hystérique » nous montre enfin sous 
leur aspect pathologique ces divers traits concordants. Aussi 
ce type de caractère se rencontre-t-il presque toujours chez 
des individus nervosiques et môme plus ou moins névrosés. 
En voici deux exemplaires, assez différents à de nombreux 
égards. 

M""® X... (Portrait IX). Impressionnable et ardente, mais 
de sensibilité instable, passant du rire aux larmes, de Tem- 
ballement le plus déraisonnable au désespoir le moins justi- 
fié. Tempérament amoureux ; a des caprices très vifs et qui 
seraient des passions s'ils étaient plus durables. Coquette, 
cherche à plaire, aime attirer l'attention, se donne tout 
entière à l'affection actuelle; pas de naïveté, mais beaucoup 
de spontanéité et d'irréflexion dans l'élan passionné. 

La mémoire j Timaginalion, le jugement sont sous la 
dépendance presque exclusive des émotions du moment. 
Voit les choses et les gens suivant l'état actuel de son cœur; 
ne songe pas à ce qui ne la séduit pas ; le passé est pour 
elle presque aboli, du moment qu'il ne la touche plus : j'ai 
relevé chez elle des exemples d'oubli qui vont presque jus- 
qu'à l'inconscience. Une intelligence intuitive assez vive et 
assez souple du reste; mais manque de bon sens, d'ordre 
dans les idées, de mesure et de tact, de fermeté et de stabi- 
lité. 

Peu d'activité spontanée, de l'indolence même ; mais 
capable de danser toute une nuit, de patiner tout un jour; 
ne faisant que ce qui lui plait, et allant vite à l'excès. Des 
impulsions violentes, parfois tenaces, au service desquelles 
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elle peut mettre beaucoup de souplesse et de rouerie câline. 
Mais pas de volonté réfléchie, froide, persévérante ; pas de 
suite dans la conduite, pas d'esprit d'ordre, ni pour Ten- 
semble, ni pour le détail. Abandonnant tout d'un coup ; des 
volte-face subites, des coups de tète ; pas précisément fausse 
ou fourbe, et pourtant un caractère sur lequel il n'y a pas 
de fonds à faire, parce que la direction, la maîtrise de Soi 
lui font complètement défaut, parce qu'elle se laissera 
toujours emporter par son cœur ou son tempérament et 
ne soumettra jamais sa vie à des principes arrêtés et im- 
muables. 

M. X... (Portrait X.). Voici maintenant un type très supé- 
rieur du même groupe. — C'est un émotif, mais dont les 
émotions ont un caractère infiniment moins personnel : elle 
sont essentiellement d'ordre altruiste ou social, ou idéal. Pas 
de trace d'égoïsme : affectueux, enthousiaste, généreux jus- 
qu'à la duperie, confiant jusqu'à la naïveté, épris de litté- 
rature, de science, de justice sociale. Et tout cela avec exu- 
bérance. — Intelligence supérieure, vive, pénétrante, ingé- 
nieuse, riche, originale, mais un peu encombrée d'idées, 
manquant un peu d'ordre et de méthode, poussant dans 
toutes sortes de directions, capable néanmoins de s'attacher 
d'une façon exclusive et pendant longtemps à un certain ordre 
d'études, avec quelque chose d'excessif précisément dans 
son emballement et son exclusivisme ; des poussées et des 
soubresauts. N'a pas, au plus faible degré, le sens de la vie 
pratique. — De l'activité spontanée, aime le mouvement, 
a du ressort^ est entreprenant, volontiers jusqu'à l'agitation. 
Nulle fermeté de volonté ; imprévoyance et insouciance ; 
c'est un impulsif aussi, mais un impulsif conscient, qui se 
rend compte de sa faiblesse de vouloir et en prend son parti 
et se laisse aller, si l'on peut dire, par principe. Pourra être' 
entêté par accès, pour de petites choses, et cédera, dans des 
circonstances graves^ à la première sollicitation : n'a pas de 
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volonté de résistance et s'accommode très volontiers de 
n'être pas maitre de soi. 

C^est dans ce groupe que je rangerais des hommes comme 
B. Ceilini, J.-J. Rousseau, Byron, Mozart, Musset, Berlioz, etc. 

3*» Les Passionnés. — Chez quelques-uns des individus 
que nous venons de citer, en particulier chez B. Cellini ou 
chez Berlioz, nous voyons apparaître une violence, une fou- 
gue du désir qui les rapproche singulièrement des passion- 
nés, ils forment transition. Les vrais passionnés se distin- 
guent en effet par certains caractères sur lesquels il est 
nécessaire de s'entendre. Ce qui fait la passion, ce n'est pas 
seulement l'ardeur, la force des tendances, c'est surtout la 
prépondérance et la stabilité d'une certaine tendance exaltée 
à l'exclusion et au détriment des autres. La passion, c'est 
une inclination qui s'exagère, surtout qui s'installe à demeure, 
se fait centre de tout, se subordonne les autres inclinations 
et les entraîne à sa suite. La passion est, comme on l'a dit, 
dans le domaine de la sensibilité ce qu est l'idée fixe dans 
celui de Tintelligence. Sans doute, pour être un véritable 
passionné, il n'est pas nécessaire de n'avoir eu dans sa vie 
qu'une seule passion, qui ait imposé à toute l'existence une 
sorte d'unité absolue, encore qu'elle soit pour ainsi dire 
extérieure et subie. 11 est des hommes chez qui plusieurs 
grandes passions ont pu se succéder ou même, quoique plus 
rarement, coexister ; mais nous ne rencontrerons pas dans 
celte classe ce quelque chose de tumultueux, de désordonné, 
dïncohérent dans l'impétuosité qui caractérise les émotifs- 
impulsifs, même quand ils paraissent ressembler étrange- 
ment au type que nous avons maintenant à décrire. 

Le Passionné est donc un homme dont la sensibilité pro- 
fonde, ardente, s'emporte tout entière en un sens défini, 
avec plus ou moins de fièvre, de bouillonnement intérieur, 
de saccades violentes, ou au contraire de continuité dans le 
développement et d'unité, de permanence, dans la fougue 
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elle-même. C'est le tempérament des amours et des haines 
puissantes et exclusives. Ces hommes sacrifient tout à leur 
passion, en deviennent plus ou moins les esclaves. Ils peu- 
vent être lents à s'émouvoir, mais leur impressionnabllité 
est lente aussi à changer, elle est tenace, profonde et durable; 
elle est beaucoup moins affectivité, aptitude à être ébranlée, 
que tendance, appétit, désir. Pour les juger d'ailleurs, il est 
nécessaire de tenir compte de la nature même, de la qualité 
de leurs passions : il en est qui ne sont que des brutes vio- 
lentes et imbéciles, il en est d'autres qui, au service de pas- 
sions égoïstes encore, mettent une intelligence supérieure^ 
il en est enfin dont les passions sont essentiellement géné- 
reuses, désintéressées, altruistes ou idéales. 

L'intelligence, ai-je dit, peut être très diversement déve- 
loppée ; mais elle présente toujours comme une physionomie 
commune. Cette physionomie, nous avons essayé ailleurs de 
la préciser ; je n'en rappelle ici que les traits principaux. 
L'imagination, en général assez développée, est concrète et 
ardente, avec une certaine partialité, un certain manque 
de souplesse ; elle n'est pas volontiers contemplative. La 
pensée abstraite, logique, méthodique, prudente, circons- 
pecte, se rencontre rarement chez les hommes de cette classe; 
elle peut avoir une très grande vigueur, mais elle a des pré- 
ventions, des prédilections, des exagérations qui 'dénotent 
un défaut grave de réflexion froide et de pondération. — 
L'activité est d'ordinaire puissante, énergique, mais violente, 
emportée, fougueuse, dominée par l'intensité même de la 
passion. Les passionnés sont capables de puissants efforts et 
d'une ténacité remarquable. L'excès d'impulsion donne à 
leur volonté quelque chose de vibrant et d'énergique, mais 
en même temps supprime en grande partie le pouvoir de 
contrôle et d'arrêt, ils sont faits pour dominer les autres beau- 
coup plus que pour se dominer eux-mêmes. 

On pourrait distinguer diverses variétés au sein de cette 
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espèce, et d'après rélévation de rintelligence, et d'après la 
somme d'énergie active, et surtout d après la nature des pas- 
sions. Les deux variétés essentielles seraient comme je Tai 
dit : les égoïstes et les altruistes. — Mais nous avons tou- 
jours en somme un type fondamental de caractère. 

Je ne sens pas ici la nécessité de présenter un portrait 
anonyme, car ce groupe est riche en hommes célèbres : ce 
sont ceux que M. Ribot appelle les héros fougueux ; hommes 
de guerre, grands prédicateurs ou apôtres révolutionnaires, 
orateurs, écrivains, artistes ou poètes ; c'est Alexandre et 
Napoléon, Pierre TErmite et Luther, saint Vincent de Paul 
ou Savonarole et Danton, et Mirabeau et Vallès et Lamennais 
et Michel-Ange et Alfiéri, et vingt autres dont le nom vient 
h la mémoire de tous. 

C. Les Intellectuels. — Il est des hommes chez qui la 
vie psychique entière semble se concentrer dans l'intellection. 
Les idées sont pour eux la seule chose importante : ils vivent 
pour elles et par elles. L'intelligence, chez eux, non seule- 
ment s'organise en un système distinct, mais devient le sys- 
tème prépondérant et dominateur; ils prendraient volontiers 
' pour devise et pour formule ce mot de Buffon : « notre âme 
ne nous a été donnée que pour connaître ». Ce sont les 
Intellectuels, j'entends les intellectuels exclusifs, les intel- 
lectuels purs. Ils ne manquent pas nécessairement de sensi- 
bilité et d'activité, mais elles semblent s'être concentrées 
dans le cerveau. — Schopenhauer les nomme àesmonstraper 
excessum^ mais cette monstruosité n'est pas plus extra- 
naturelle que celle d'un de ces grands ambitieux qui ont 
bouleversé l'univers. — On les pourrait subdiviser, d'après 
le tour d'esprit de chacun, l'objet particulier de leurs études, 
en concrets et abstraits, observateurs, syslématisateurs, 
déductifs. J'ai préféré les diviser en affectifs et spéculatifs ; 
et le premier groupe se subdiviserait lui-même en dilettanli 
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et passionnés; ces distinctions me paraissent résulter des 
relations existant entre l'inlelligence et la sensibilité. Le 
dilettante est celui qui, dans le jeu des idées, cherche le 
plaisir même qu'il y a à se prêter à toutes les formes de la 
pensée ; c'est à sa manière un sensuel. Le spéculatif pour- 
suit la vérité pour la vérité même ; il cherche, pourrait-on 
dire en retournant le mot de Pascal, les choses et non la 
recherche des choses. Enfin on peut se passionner pour cette 
possession du savoir au point de sacrifier aux choses de l'es- 
prit, au besoin de connaître, tout ce qui charme et attire 
les autres hommes. 

Il s'en faut donc de beaucoup que l'intellectuel soit néces- 
sairement un apathique. Sans doute il peut arriver, en vertu 
même de cette loi de balancement qui régit l'âme comme le 
corps, que le développement de l'intelligence se fasse au 
détriment de la sensibilité etdeTactivité. Surtout il arrivera 
que la pensée, étendant son empire sur tout l'organisme 
psychique, refrène et modère les élans tumultueux de la sen- 
sibilité et, donnant à l'âme le calme et la sérénité, paraisse 
créer une sorte d'apathie supérieure et acquise. Mais là domi- 
nation que peut exercer l'intelligence n'est nullement exclu- 
sive d'une sensibilité forte, d'une énergie puissante. Seule- 
ment il est à penser qu'elles prendront une tournure et une 
direction particulières. L'agitation vulgaire, extérieure et 
contingente disparaîtra pour faire place à des sentiments plus 
hauts, à des joies plus austères et moins périssables, à une 
activité plus intérieure, mais non moins féconde. 

{""Les Intellectuels' Affectif s, — Faute d'un meilleur mot, 
j'appelle ainsi ceux chez qui l'activité intellectuelle tout en 
étant prépondérante apparaît comme pénétrée pour ainsi 
dire de sensibilité, comme ne se développant ainsi que parce 
qu'elle est par Qlle-même source de plaisirs sans cesse renou- 
velés ou objet de passion inassouvie. D'oîi les dilettanti et 
les passionnés. 
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a. Les dilettanti. — On a si souvent analysé le dilettan- 
tisme de Renan qu'il semble le représentant le plus carac- 
téristique de cette variété : et on y a tant insisté que cela ne 
me parait qu'à moitié exact. Il entre pouHant bien dans cette 
catégorie où je rangerais volontiers aussi des hommes 
comme Léonard de Vinci peut-être, et à coup sûr Montaigne 
et Bayle. 

Voici un homme que je connais et qui est un représentant 
moyen de ce type. 

M. X... (Portrait XI). C'est un esprit avisé, ouvert et 
curieux; d'une curiosité universelle, s'intéressant aussi 
volontiers aux choses de l'art, de la poésie, qu'à celles de 
la science. Liseur infatigable, sachant beaucoup, apprenant 
beaucoup, pour le plaisir de lire, de savoir et d'apprendre. 
C'est le seul goût vif que je lui connaisse, mais il le porte à 
un rare degré. Ce n'est pas d'ailleurs une intelligence puis- 
sante, capable de construire de nouveaux systèmes, de poser 
les questions d'une façon originale, de laisser même une 
œuvre solide. Il ne songe guère à tirer parti de ses connais- 
sances ; il y trouve simplement son plaisir. — De tempéra- 
ment calme et d'humeur égale, il pourrait au premier abord 
passer pour un apathique aimable. Ni vif, ni émotif, ni 
expansif, ni irritable ou susceptible, c'est le modèle du galant 
homme et de l'homme du monde. Possesseur d'une jolie 
fortune, il n'a pas eu besoin de rechercher une occupation 
pratique, et je suis convaincu qu'il y eût peu réussi s'il lui 
avait fallu beaucoup d'activité et d'énergie. Sa volonté n'a 
jamais trouvé d'occasions graves pour s'exercer; elle est 
assez faible en somme, s'accommode facilement de toutes 
choses, pourvu qu'il puisse se livrer à sa distraction favorite. 

b. Les Passionnés. — Ils ne se confondent pas avec les 
passionnés proprement dits, la passion purement intellec- 
tuelle qui les anime étant d'une nature toute spéciale et 
ayant des effets très particuliers. Bordas-Demoulin et ce 
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Mentelli dont j'ai déjà parlé sont des expressions remarqua- 
bles de cette variété ^ 

2** Les Spéculatifs, — Ce sont les grands intellectuels, les 
intelligences souveraines. Je me borne à citer au hasard du 
souvenir, Guvier, Gibbon, Kant, Helmholtz, Spinoza, Wœpke, 
Ampère. — « A quoi sert le monde ? » disait ce dernier. 
« A donner des pensées aux esprits. » fX M. Fouillée qui 
cite cette parole, ajoute : « Voici Tintellectuel et sa vision 
de Tunivers. Ce même Ampère, peu de temps avant sa 
mort, discutait philosophie avec un de ses amis, et comme 
ce dernier lui conseillait de ménager ses forces et sa santé : 
« Ma santé ! s*écria-t-il, il s'agit bien de ma santé ! Il ne 
doit être question entre nous que de ce qui est éternel ^ ». 
Et si l'on veut voir comment la sensibilité et la volonté 
peuvent être transformées et pour ainsi dire transfigurées 
par une pensée qui ne s'attache qu'aux choses éternelles, 
on n'a qu'à relire la biographie de celui que Schleiermacher 
appelait « le grand, le saint Spinoza. » 

Z). Les Actifs. — A rencontre de M. Fouillée, je consi- 
dère les actifs comme constituant un genre à part et qui se 
distingue des volontaires. Ce genre, M. Ribot me semble 
l'avoir excellemment décrit : tendance naturelle et sans 
cesse renaissante à l'action ; ressemblant à des machines 
solides, bien munies d'énergie potentielle ; d'une vie sura- 
bondante et vivant surtout extérieurement; gais, entrepre- 
nants, expansifs, hardis, audacieux, téméraires, en général 
optimistes, parce qu'ils se sentent assez de force pour lutter 
contre les obstacles et les vaincre, parce que, aussi, ils pren- 
nent plaisir à la lutte. Le besoin d'agir, de se dépenser, 
voilà ce qui est dominant chez eux. « Considérez, écrit 

1. Cf. F. Huet. Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas-Demoulin. — 
Descuret. Médecine des Passions, p. 721 sqq. 

2. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 153. 
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M. Ribot, un petit marchand, sans esprit, sans culture, appar- 
tenant à ce type : il se dépense en allées et venues, offres 
de service, bavardage sans fin ni trêve ; ce n'est pas le seul 
appât du gain qui le soutient; c'est sa nature qui le pousse ; 
il faut qu'il agisse. Mettez un sensitif à sa place, il ne fera 
que le strict nécessaire ou ce qui l'intéresse *. » 

Chez les actifs la. sensibilité est en général, nous venons 
de le voir, tournée vers le plaisir ; elle est expansive et mo- 
bile. Ce ne sontpas des émotifs, ce ne sont pas non plus de purs 
sensitifs, bien qu'ils se rapprochent parfois de ces derniers. 
Ce qui les en distingue c'est que l'activité chez eux vit d'elle- 
même, n'est pas subordonnée à la sensibilité, n'en attend pas 
les impulsions, mais semble au contraire les prévenir. 

L'intelligence qui peut être, tantôt très médiocre, tantôt 
très élevée, pèche toujours par un défaut de réflexion, de 
méditation ; elle est un peu capricieuse et dispersive, insuf- 
fisamment calculatrice et spéculative. Pour agir vite, il ne 
faut pas trop comparer les motifs et les mobiles, il ne faut 
pas trop considérer surtout les raisons de s'abstenir. Aussi 
les vrais actifs n'ont-ils jamais le souci de ce qu'ils ne peu- 
vent atteindre, de l'idéal; ils se soucient peu de subtiliser; 
ils ont le mépris de l'idéologie. Ils manquent de vie inté- 
rieure, précisément parce qu'ils ne vivent que pour l'action, 
pour le dehors. 

Et cela donne à leur existence un caractère très remar- 
quable de légèreté. Je veux dire par là que leur vie ne se 
déroule pas avec un enchaînement logique et progressif ; ils 
n'en relient pas les divers moments par une série de médi- 
tations ; elle ne se prolonge pas, elle recommence sans 
cesse : l'expérience les instruit peu, parce qu'ils ne retien- 
nent d'elle que ce qui peut les engager à agir encore. Leur 
volonté présente donc des lacunes graves. Us veulent pour 

1. Ribot. Psychologie des Sentiments. 3« édit., p. 397. 
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ainsi dire au jour le jour, et leurs voli lions forment une suc- 
cession et non pas une série continue : leur volonté, et par 
conséquent leur caractère, manque de cette unité intérieure 
(^dem velle^ idem nolle) dont les stoïciens faisaient la con- 
dition essentielle de la force morale. 

Suivant que cette activité est plus ou moins puissante, 
qu'elle revêt des aspects différents dans sa façon de se 
dépenser, qu'elle est unie à une intelligence faible ou 
remarquable, nous avons affaire à des variétés diverses de 
ce type : les médiocres^ les aç/ités^ les grands-actifs, 

1° Les Actifs-médiocres, — Ce sont ceux dont l'activité, 
encore que robuste et riche, ne se dépense pas avec une 
grande vivacité, et n'est pas mise au service d'une intelli- 
gence bien développée. La sensibilité chez eux est médiocre- 
ment impressionnable ; les émotions sont rares et fugitives; 
ils conservent perpétuellement une égalité de bonne humeur 
assez terne et un peu molle, ils manquent d'enthousiasme 
et d'exubérance. Leur intelligence est routinière et mono- 
tone. Leur volonté pèche par défaut d'originalité et de per- 
sonnalité, de suite et de ténacité; ils se laissent volontiers 
conduire et agissent pour agir, par besoin avant tout, et 
dans la direction qui se présente ou qu'on leur indique. 

M. X... (Portrait XII) est bien un de ces hommes. C'est 
un homme facile à vivre, bon garçon, pas précisément 
enjoué et rieur et boute-en-train, mais de belle santé et de 
belle humeur, ne s'inquiétant pas, ne se troublant pas, ne 
perdant pas facilement son sang-froid. Passablement égoïste, 
peut être tout simplement parce qu'il lui faudrait un grain 
de nervosité de plus : un agréable compagnon au demeu- 
rant, nullement contrariant, nullement susceptible ou irri- 
table. — L'intelligence est moins que brillante ; il n'a jamais 
eu grand goût à la cultiver ; il n'aime point discuter, ne 
s'intéresse guère aux choses de la science, de l'art, de la 
littérature, de la politique : quelques idées peu originales, 
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peu profondes, peu larges, peu variées lui suffisent à cet 
égard. Il ne manque pas de sens pratique et positif. — C'est 
un actif : il aime le mouvement, Toccupation, monte à che- 
val, chasse, fait de Tescrime, s'adonne à tous les exercices 
du corps, a le goût des voyages, le tout sans emportement, 
sans frénésie, comme si c'était un métier auquel il se serait 
consacré. — La volonté chez lui manque de relief; il se 
décide vite, ou du moins ne délibère pas longtemps, mais 
accepte presque toujours ce qu'on lui propose, n'est ni per- 
sévérant, ni tenace, est un homme d'habitudes beaucoup 
plus que de principes. 

2"" Les Agités. — Ici apparaît une forme très différente 
d'activité, que nous avons eu précédemment à décrire. 
Voici des hommes qui entreprennent mille choses, quitte à 
n'en achever aucune; ils sont toujours en quête de projets 
nouveaux ; ils vont, viennent, ne peuvent se fixer, brassent 
des affaires, changent de but, de métier. Leur activité n'en 
est pas plus féconde, bien au contraire, mais ils s'étour- 
dissent et étourdissent les autres : le rôle de mouche du 
coche leur convient à merveille. — Les désirs et les senti- 
ments sont vifs mais très superficiels ; ils se prennent et se 
déprennent, s'intéressent aux choses et n'y songent plus ; 
vont toujours gesticulant, riant, plaisantant; amis univer- 
sels, disposés à rendre service à tout le monde, démons- 
tratifs et bruyants, mais sur 'lesquels il ne faut pas trop 
compter : ils sont tellement occupés qu'ils vous oublient dès 
que vous n'êtes plus là, pour se mettre à la disposition d'un 
autre. — D'esprit brouillon, bien que parfois amusants dans 
leur vivacité primesautière ; passant d'une idée à une autre, 
distraits et dissipés. — Leur volonté présente les mêmes 
caractères ; elle est instable et dispersée ; leur existence 
pourrait être figurée par une série de lignes brisées se suc- 
cédant à peu près au hasard. 

Je ne crois pas nécessaire de donner ici un portrait indi- 
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vîduel, les traits que je viens de rassembler étant précisé- 
ment empruntés presque tous à une personne qui me paraît 
un exemplaire à peu près typique de cette espèce de carac- 
tère. Il ne serait pas impossible d'ailleurs de trouver dans 
Thistoire des noms à citer ici, et qui seraient des représen- 
tants éminentsde cette espèce, Law, par exemple, et Beau- 
marchais. 

3^ Les grands-actifs. — Chez ceux-ci l'activité apparaît à 
la fois plus puissante et plus régulière, plus continue; le 
besoin d'agir ne se dépense pas sans but ou pour mille buts. 
Ils combinent avec une intelligence plus ou moins puissante 
et raffinée les moyens nécessaires à la réalisation de leurs 
projets, qu'ils poursuivent avec hardiesse et persévérance. 
Ils s'intéressent sans doute vivement à ce qu'ils entrepren- 
nent, mais ce ne sont pas pourtant des hommes de grande 
sensibilité, ce ne sont pas des passionnés : parfois même ils 
semblent des sortes d'apathiques partiels. De même encore 
ce ne sont pas nécessairement de grands volontaires; ils 
sont capables d'une énergie singulière dans l'accomplisse- 
ment de leur œuvre, et peuvent être de volonté indécise et 
faible dans tout ce qui lui est étranger. Leur témé- 
rité témoigne même souvent d'une certaine absence de 
sang-froid réfléchi et de possession de soi. C'est à ce 
groupe qu'appartiennent, dit M. Ribot, « les conquista- 
dores du XVI® siècles, ces capitaines espagnols (F, Cortez, 
Pizarre) dont les expéditions ressemblent à un roman, qui 
avec une poignée d'hommes hardis comme eux, renversent 
les grands empires du Mexique et du Pérou et apparaissent 
aux vaincus comme des dieux ». J'ai connu un homme, qui 
depuis s'est fait un nom comme explorateur, et que je 
retrouve dans mes souvenirs à peu près tel que voici : 

M. X... (Portrait Xlll). Un grand garçon en apparence 
assez mou, indifférent et calme, d'air un peu ennuyé : c'est 
qu'aussi bien au lycée, où nous étions, son goût de l'action. 
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des voyages ne trouvait guère à se satisfaire- Peut-être aussi 
ce goût sommeillait-il encore en lui ; déjà pourtant il révaii 
d'aventures. 11 ne me parut alors de sensibilité ni très im- 
pressionnable, ni très ardente. Les études classiques ne le 
séduisaient pas vivement, bien qu'il fût d'intelligence assez 
ouverte et vivante. Sorti du lycée il trouva sa voie, bien 
qu'il prît pour gagner l'Afrique un chemin d'abord singu- 
lièrement détourné. Il se prit de passion pour les voyages, 
mena pendant quelque temps une vie assez aventureuse et 
bizarre, partit pour l'Afrique un peu par hasçird et dès lors 
ne songea plus qu'à se livrer à cet attrait irrésistible qu'exer- 
çait sur lui le continent noir» 11 y a fait plusieurs explora- 
tions remarquables et y a trouvé la mort. 

E. Les Tempérés. — Jusqu'à présent nous avons étudié 
des types caractérisés par la prépondérance nettement accu- 
sée d'une certaine fonction de la vie psychique. Nous ren- 
controns maintenant des hommes chez qui ce qui frappe au 
premier abord c'est au contraire un juste équilibre entre ces 
diverses fonctions. Et c'est là une forme de caractère qui 
me parait aussi naturelle et aussi typique que celles qui 
proviennent d'une rupture d'équilibre. Les hommes de ce 
genre se subdivisent tout naturellement en plusieurs espèces: 
1** suivant que l'équilibre est pour ainsi dire plutôt spontané 
et primitif ou au contraire acquis et dans une certaine me- 
sure artificiel ; 2° suivant que les fonctions qui se tempèrent 
mutuellement et s'organisent entre elles sont ou médiocres 
ou puissantes» — C'est ainsi que je crois pouvoir distin^ 
guer : les amorphes et les équilibrés supérieurs. 

1^ Les Amorphes. — C'est l'équilibre dans la médiocrité; 
ils se distinguent des apathiques en ce qu'ils n'ont même 
pas la force de résistance et d'inertie de ces derniers. 
M* Ribot, qui refuse d'en faire des caractères^ les dépeint 
excellemment : « En eux, rien d'inné, rien qui ressemblée 
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une vocation ; la nature les a faits plastiques à Texcès. Ils 
sont intégralement le produit des circonstances, de leur 
milieu, de l'éducation qu'ils ont reçue des hommes et des 
choses... Us sont ceci ou. cela, au gré des circonstances. 
Le hasard décide de leur métier, de leur mariage et du 
reste : une fois pris dans l'engrenage, ils font comme tout 
le monde ». — Ils peuvent devenir « table ou cuvette », 
mais jamais « dieu ». — C'est le moins intéressant peut- 
être, ce n'est pas le plus rare des caractères : on n'a qu'à 
regarder autour de soi pour trouver des gens de cette sorte ; 
c'est d'eux que Ton dit : c'est « une bonne pâte d'homme ». 
On en rencontre à tous les degrés de l'échelle sociale, dans 
toutes les professions et ils y ont leur utilité : on en obtient 
ce qu'on veut, à condition de ne leur demander qu'une 
bonne volonté assez molle, une application sans vigueur, 
une intelligence assez bornée, une initiative nulle. — Je 
n'ai évidemment pas de noms propres à citer, si ce n'est 
peut-être quelque royal personnage dans le genre de 
Louis XVI. Je ne vois pas de nécessité de donner un por- 
trait, qui ne serait guère qu'une répétition monotone du 
mot : médiocre. 

2° Les éqnilibréS'Siipéneurs, — Nous passons du groupe 
précédent à celui-ci par toute une série de degrés intermé- 
diaires sur lesquels je n'ai pas à insister : une classification 
ne doit pas s'arrêter aux cas douteux ou ambigus, aux 
formes transitoires, mais dégager plutôt les formes nettes et 
fortement différenciées. — Chez les équilibrés-supérieurs, 
l'harmonie se concilie avec la plénitude et la richesse de 
la vie psychologique dans toutes ses fonctions : c'est la 
modération dans la force. La sensibilité peut être fine et 
douée d'une certaine impressionnabilité forte et même d'une 
certaine ardeur ; mais elle ne s'épanche pas avec brusquerie 
et violence ; accessible à un très grand nombre de senti- 
ments, elle trouve dans son étendue même et son éleva- 
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tien les conditions de son équilibre. L'intelligence est 
souple et variée, capable de s'intéresser à une foule de 
choses ; de la promptitude et de la netteté ; de la sûreté el 
un grand amour de la clarté ; beaucoup de modération plu- 
tôt encore que de force dans la pensée. Activité persévé- 
rante et réglée, de la patience et du calme, une énergie 
tranquille et éclairée, bien consciente de ses ressources, 
sans impétuosité fiévreuse, sans vibrance exagérée, mais 
puissante, nette dans ses déterminations, bien arrêtée dans 
ses fins et dans ses motifs. 

Avec des nuances différentes et une légère prépondérance 
peut-être tantôt de la sensibilité, tantôt de Tintelligence, 
tantôt de l'activité, je retrouve cette forme de caractère chez 
Raphaël et chez Gœthe, chez Descartes et Montesquieu, 
chez Buffon et chez Michel de THospital ou Hampden. 

Tel, par exemple, Buffon dont M. Faguet nous donne le 
portrait que voici : « Le fond de ce tempérament, c'est 
l'énergie tranquille, la patience, la lucidité et la fierté sans 
inquiétude, c'est-à-dire sans vanité... La qualité essentielle 
de Buffon, c'est la bonne santé. Personne n'a eu, appuyée 
sur une robuste constitution physique, une plus magnifique 
santé morale. Il n'a vraiment pas connu les passions. Ce 
que, dans sa vie, on peut, à la rigueur, appeler de ce nom, 
n'est que caprices, délassements, ou plutôt distractions d'un 
tempérament vigoureux. Il n'a jamais ni brigué, ni tracassé, 
ni demandé, ni exigé. Jamais il n'a été irrité, jamais il n'a 
été jaloux. Son dédain vrai des critiques est quelque chose 
d'admirable. Il n'a pas fait attention même aux louanges ; 
car, une fois pour toutes, il s'était accordé très franchement 
celles dont il se jugeait digne, et l'on eût été mal venu 
tout autant de les surfaire que d'en retrancher... Une chose 
humaine est inconnue de cet homme, c'est l'inquiétude. Il 
a trouvé la vie admirablement bonne... On définit avec 
netteté par les contraires. Songez à Pascal pour comprendre 
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BuEFon. Ce sont les antipodes. Ici le malade, le passionné, 
l'éternel inquiet et Téternel effrayé. Là le parfait équilibre, 
la puissance calme, le regard tranquille, le travail facile et 
régulier, la parfaite sérénité d'esprit et d'âme * ». 

F. — Les Volontaires. — Il y a des hommes enfin chez qui 
ce qui est dominateur, c'est la volonté même. Elle y appa- 
raît, non plus comme un pouyoir subordonné, comme un 
élément conditionné, mais comme le principe supérieur, le 
ressort capital auquel tout le reste se soumet plus ou moins 
complètement, duquel tout le reste dépend et reçoit son 
impulsion et sa direction. Ce sont proprement les volontaires, 
qui se présentent eux-mêmes sous deux aspects principaux, 
selon que la volonté s'y manifeste plutôt sous sa forme 
inhibitrice, ou sous sa forme agissante; d'où nos deux 
variétés : les Maîtres de soi, les Hommes d'Action. Il va de 
soi d'ailleurs que ces deux éléments constitutifs de la 
volonté ne sont jamais séparés l'un de Tautre et c'est pour- 
quoi je distingue l'homme d'action de Tactif proprement dit. 
C'est pourquoi aussi il y a un certain nombre d'hommes qui 
sont à la fois de grands hommes d'action et des maîtres de 
soi, Wellington par exemple, pour ne citer que celui-là. 11 
est inutile enfin de faire observer que leur nature primitive 
peut être très diversement riche et puissante. Il y a, de 
Tune et l'autre de ces deux catégories, des représentants 
assez effacés, d'autres très supérieurs. 

1° Les Maîtres de soi sont ceux qui emploient plus parti- 
culièrement leur énergie à se dominer, à se surveiller, à 
acquérir sur leurs passions un empire toujours plus complet. 
Si la sensibilité est naturellement ardente, ce gouvernement 
de soi suppose une lutte qui peut être sans cesse renaissante : 
aussi sent-on chez eux comme un constant effort, quelque 
chose de contenu, le souci constant de se réfréner ; d'oîi 

1. E. Faguet. XVllb siècle, études littéraires. 

Malapert. 16 
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parfois comme une sorte d'angoisse, une réserve un peu 
froide, de la défiance, une fierté un peu ombrageuse, 
quelque chose de hautain, mais avec cette nuance particu- 
lière qui ne se rencontre que dans les âmes hautes. Ils 
peuvent d'ailleurs, si la nature était moins rebelle, ou si la 
victoire a été plus définitive, arriver à un équilibre d'une 
nature spéciale que j'appellerais volontiers la pondération 
acquise ou voulue. 

Gomme exemples je puis citer J. Reynaud et J. de Maistre, 
comme aussi M™* Swetchine et P. Mérimée ou encore Epîc- 
tèté et Wellington. 

Ce qui frappe le plus dans le caractère de J. de Maistre, 
tel qu'il se révèle surtout par ses lettres intimes, c'est une 
volonté constante de se surveiller, de se soumettre à de 
certains principes qu'il s'est faits ou qu'il a acceptés, mais 
qu'il veut immuables. Sa nature n'est pas de même espèce 
que son caractère. Il a une sensibilité vive, ardente et 
emportée même, impressionnable et irritable ; le cœur est 
chaud, Taffection énergique, et on sent qu'il surveille son 
cœur. « Allez bravement votre chemin, mon cher Rodolphe, 
écrit-il à son fils. Vive la conscience et l'honneur ! Jamais 
vous ne trouverez dans mes lettres ni craintes ni lamenta- 
tions. Tout cela sans préjudice de ce qui se passe dans 
mon cœur. » — « Il est toujours bon de se surveiller », 
écrit-il ailleurs ; et encore : « Je fais consister la prudence, 
ou ma prudence bien moins dans Tart de cacher ses pen- 
sées que dans celui de nettoyer son cœur, de manière 
à n'y laisser aucun sentiment qui puisse perdre à se mon- 
trer. » — C'est là ce qui nous explique que son intelligence 
paraisse au premier abord en contradiction presque avec 
son cœur. « Il était très bon, a-t-on dit, et il a fait un 
système méchant. » C'est qu'il s'attache à des principes et 
que, dans le domaine des principes, il va jusqu'au bout, 
en tire avec une rigueur étrange toutes les conséquences 
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qui lui semblent en découler ; et en théorie il est intransi- 
geant, outrancier, violent même, car il y voyait un devoir 
impérieux, il y mettait son honneur et sa fierté. « Je con- 
tinuerai toujours à dire ce qui me paraît bon et juste, 
sans me gêner le moins du monde. C'est par là que je vaux, 
si je vaux quelque chose. » 

Cette volonté très ferme et très réfléchie, il l'appliquait 
surtout à se dominer. L'action proprement dite en souffre 
niême d'une façon assez frappante. D'une prudence très 
calculatrice dans la préparation, d'une volonté très arrêtée, 
très hardie dans les décisions de principe, capable d'une 
très grande persévérance, il reste souvent hésitant dans 
l'action, irrésolu même, dans les petites circonstances de la 
vie pratique, lorsque son devoir, tel qu'il le conçoit, n'est 
pas en jeu. Et c'est en ce sens, je crois, qu'il faut prendre 
des passages de sa correspondance comme ceux-ci : 
« L'action me manque... Je voudrais vouloir, mais je finis 
toujours par penser... Je ne sais pas agir, je passe mon 
temps à contempler*. » 

Dans la même catégorie, plus particulièrement comme 
type de ceux qu'on pourrait nommer les pondérés^ voici un 
homme dont^je voudrais très brièvement esquisser la phy- 
sionomie morale. 

(Portrait XIV). — Sensibilité vive et expansive, modérée 
par l'intervention habituelle de la réflexion et des tendances 
morales ; altruisme et générosité, bienveillance et bonté , 
goûts esthétiques et moraux délicats ; droiture et sincérité ; 
de la fierté sans vanité et sans hauteur. — Intelligence 
naturellement fine, souple et ingénieuse, ouverte et franche, 
amoureuse de netteté, voyant les difficultés et les objec- 
tions, très modérée et très réfléchie, avec plus de charme 



4. Lettres et opuscules inédits du comte J. de Maistre, publiés par son 
fils le comte Rodolphe de Maistre, 2 vol. — Gf. Paulhan. /. de Maistre et 
sa philosophiei 
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et de grâce que de profondeur, remarquable surtout par un 
souci constant de mesure, de justesse et de justice. 

L'activité naturelle et physique est plutôt médiocre : le 
tempérament est maladif. Mais Ténergie morale est grande; 
la volonté est ferme, persévérante, bien déterminée par des 
motifs attentivement pesés et appréciés, sans emballements 
ni entêtements irréfléchis, capable toutefois d'aller au but 
fixé malgré qu'il en coûte et de sacrifier ses intérêts à sa 
dignité et à ses convictions. Plus disposé d'ailleurs à réaliser 
en soi un certain idéal moral, d*harmonie autant que de 
force, à acquérir la sérénité du sage, que tourné vers 
l'activité extérieure, individuelle ou sociale. 

2** Les Hommes d'action, — Je les ai caractérisés, en 
somme, en en distinguant ceux que j'ai désignés sous le 
nom de maîtres de soi et de pondérés. C'est dans celte classe 
que nous devrons faire entrer tous les individus qui ont su 
poursuivre sans défaillance et avec une énergie tranquille 
le but qu'ils s'étaient fixé. Ils peuvent être, sans doute, 
plus ou moins intelligents, par là même s'être proposé des 
fins plus ou moins hautes ; ils peuvent avoir restreint leur 
activité et leur fermeté et leur persévérance dans les limites 
de leur fonction sociale assez humble ou les avoir portées 
dans le domaine de la vie publique ; dans tous les cas, ce 
sont des caractères d'une trempe supérieure, ce sont vrai- 
ment des hommes. Ils peuvent, d'ailleurs, avoir les défauts 
de leurs qualités, être de caractère rude et impérieux, 
autoritaires et sévères aux autres, d'honnêteté obstinée et 
non sans sécheresse et sans dureté, avoir ainsi de la raideur 
et je ne sais quoi d'étroit ; ils peuvent ne pas inspirer la 
tendresse, ne pas se faire aimer, mais ils commandent le 
respect ; on sent qu'on peut compter sur eux et qu'on doit 
compter avec eux. Je me borne à en citer quelques-uns et 
juste assez pour fixer les idées : Bernard Palissy et Washing- 
ton, ou encore Harrisson et Guizot. 



CLASSIFICATION DES CARACTÈRES 235 

Cette classification paraîtra sans doute à quelques-uns 
trop compliquée, à d'autres trop simplifiée et n'enserrant 
pas dans ses cadres Finfînie complexitée de la nature. Elle 
serait assez large et assez restreinte à la fois, si tous les 
divers caractères que Tobservation permet de constater 
pouvaient, en somme, entrer dans quelqu'une de ces divisions 
et subdivisions, et si chacun des types que nous avons 
décrits paraissait assez nettement différencié de tous les 
autres. — Pour permettre de l'embrasser plus aisément 
d'un seul coup d'œîl, nous devons la présenter en un tableau 
schématique, où nous indiquons les genres, les espèces et 
seulement les variétés essentielles. 

( Apathiques-purs. 
Les Apathiques . . . . i Apathiques-intelligents, les calculateurs. 
\ Apathiques-actifs. 

/ sensitifs 1 ^«"«iji^p^f 'f*- 

l ( Sensitifs-Yifs. 

Les Affectifs \^ ,., Emotifs - mélancoli - 

' Emotifs l ques. 

( Emotifs-impulsifs. 
Passionnés. 

( Intellectuels-affec- ( Dilettanti. 
Les Intellectuels • • • J tifs ( Passionnés. 

\ Spéculatifs. 

f Actifs-médiocres. 
Les Actifs \ Agités. 

( Grands-actifs. 

Les Tempérés \ ^""^f.P^?- , . 

( Equilibres-supérieurs. 

( Maîtres de soi ^ ^^^^^ ^"^ ^'^^*^- 

Les Volontaires. ... ^^^^^es de soi . . ^ pondérés. . 

( Hommes d'action. 

Avant de clore ce chapitre, nous devons prévenir deux 
objections qui semblent se présenter spontanément à l'esprit 
au sujet de cette classification. Il faut rappeler en premier 
lieu que nous avons délibérément écarté les cas nettement 
pathologiques et que nous n'avons voulu décrire et classer 
que les caractères normaux*. Ensuite il apparaît manifes- 

1. Voyez une très intéressante classification des caractères anormaux et 
moi-bides dans Ribot : La Psychologie des Sentiments, II» partie, ch. xiii. 
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iement que le dernier genre que nous avons compté, n'est 
pas naturel au même sens et au même titre que les autres. 
Chez les Volontaires, le caractère n'est pas primitif et inné 
comme chez les Apathiques ou )es Affectifs par exemple ; il 
est quelque chose d acquis. Mais nous devions examiner les 
hommes tels qu'en fait ils se présentent à nous, sans recher- 
cher quelles causes ont contribué à les rendre ce qu'ils sont. 
Nous voulions seulement montrer comment, sous raction 
des lois que nous avions essayé de dégager, les divers élé- 
ments du caractère peuvent, en se combinant et se subor- 
donnant selon des relations déflnies, donner naissance à un 
certain nombre de types suffisamment généraux et caracté- 
ristiques. 

C'est maintenant seulement que nous pouvons aborder la 
question de savoir si le caractère est toujours un don de la 
nature ou s'il ne peut être une création personnelle, si, en 
vertu de ces mêmes lois de réaction mutuelle, sa destinée 
interne n'est pas de se transformer et d'évoluer, si enfin la 
volonté ne constitue pas une force capable d'opérer cette 
transformation, la force souveraine qui du caractère psycho- 
logique fait sortir le caractère moral. Ce sera là l'objet de 
notre troisième partie. 



— Cf. Bourdet, Les maladies du Caractère. — F. Queyrat. Les Caractères 
et Véducation morale, ch. v et vi. 



TROISIÈME PARTIE 

LA FORMATION DU CARACTÈRE 



CHAPITRE PREMIER 

L'ÉVOLUTION DU CARACTÈRE 

L'essence même du caractère c'est de se transformer. A 
cette formule : tout vrai caractère est immuable, nous oppo- 
sons sans hésiter celle-ci : tout caractère est non seulement 
modifiable, mais en voie perpétuelle d'évolution. Le chan- 
gement est la loi du monde mental, comme il est celle du 
monde physique : nous sommes tous, physiologiquement et 
moralement, des êtres à métamorphoses. Il est peu de vérités 
dont l'importance théorique et pratique soit, à notre avis, 
plus considérable. Nous ne demeurons pas, nous devenons. 
Nous parcourons une série de stades et revêtons une plura- 
lité d'aspects si singulièrement différents parfois, que nous 
avons peine à nous reconnaître nous-mêmes dans l'être 
psychologique et moral que nous étions dix ou quinze ans 
auparavant. Les événements de notre passé, les passions 
qui nous agitaient alors, nos désirs, nos espoirs, nos 
craintes, nos croyances, nos efforts, nos découragements, 
tout cela nous apparaît si étranger à notre moi présent que 
nous avons peine à croire que c'est de nous qu'il s'agit. 
«,La mémoire le représente, mais dans une sorte de nuage ; 
on dirait des songes passés. » — « Le temps, dit Pascal, 
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amortit les aEFections et les querelles, parce qu'on change 
et qu'on devient comme une autre personne. Ni Toffensant, 
ni Toffensé ne sont plus les mêmes. C'est comme un 
peuple qu'on aurait irrité et qu'^n reverrait après deux 
générations. Ce sont encore des Français, mais non les 
mêmes ^ » Et c'est une source profonde de mélancolie; 
n'est-ce pas en effet la preuve la plus éclatante de notre 
misère, que cette impuissance oîi nous sommes, dans le 
cours de notre vie éphémère, de nous maintenir quelque 
peu au milieu de l'universel torrent : « Le temps passe, Teau 
coule et le cœur oublie. » 

Ces transformations, tantôt lentes au point d'être inap- 
préciables, tantôt subites et profondes, n'atteignent pas seu- 
lement la surface mais le fond de notre être. Ce sont les 
tendances, les fonctions psychiques constitutives qui se 
développent, voient leur nature se modifier, leur prépondé- 
rance relative varier; ce sont aussi leurs relations réci- 
proques, leur mode de groupement et de combinaison qui 
peuvent changer. L'altération porte ainsi tout à la fois sur 
le caractère tout entier, sur sa matière et sur sa forme. A 
coup sûr, je ne veux pas prétendre que tous les caractères 
subissent nécessairement des modifications radicales; je 
dis seulement que tous sont altérables sous l'influence de 
mille causes et que tous, plus ou moins profondément, 
plus ou moins spontanément aussi, se transforment. Et 
quand, en apparence, le caractère ne fait que se conserver, 
se maintenir, sauvegarder en quelque sorte son intégrité en 
face de toutes les forces qui agissent sur lui, n'est-il pas 
légitime encore de dire qu'il se façonne, et que, selon le mot 
de Descartes, la conservation est ici une sorte de création 
continuée. 

Quoi qu'il en soit à ce dernier égard, TimmutablUté est 

i. Pascal. Pensées, édit. Havet, art. IX, XLV. 
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si peu la marque essentielle du caractère qu'on pourrait se 
demander si les types naturels de caractères ne sont pas 
peut-être des « types d'évolution ». Je veux dire que les 
différentes espèces de caractères seraient constituées, moins 
par une combinaison stable et permanente d'éléments per- 
manents et stables aussi, que par une sorte de loi interne 
de développement en vertu de laquelle se succéderaient un 
certain nombre de phases, de moments, déterminés dans 
leur nature et dans leur ordre d'apparition. Ce dévelop- 
pement, cela va de soi, présuppose un germe dans lequel il 
est, en quelque manière, contenu ; mais s'il y est, en un 
sens, préformé, il n'y est pas formé, il n'est pas entiè- 
rement expliqué par lui; la série des manifestations ne 
découle pas du caractère inné et pour ainsi dire embryon- 
naire, de la même façon que les conséquences dérivent du 
principe qui les enveloppe. 

Cette évolution du caractère résulte d'une pluralité de 
causes qu'il est nécessaire de distinguer. On les pourrait 
tout naturellement diviser en causes physiques ou orga- 
niques, causes proprement psychologiques et causes sociales. 
Nous préférons cependant nous placer à un autre point de 
vue. Certaines de ces causes sont constantes, inhérentes 
pour ainsi dire à l'être même, opérant dans un sens qu'on 
peut considérer comme uniforme, réalisant ou tout au moins 
tendant à réaliser des effets qui sont, d'une façon très géné- 
rale, de même espèce pour tous les individus : en un mot 
il y a là une évolution naturelle, continue, qui a sa loi, et 
qui apparaît elle-même sous un double aspect : évolution 
physiologique, évolution psychologique. — D'un autre côté, 
il y a des causes dont la présence est ou passagère, ou 
accidentelle, dont les effets par conséquent sont variables et 
dans une large mesure imprévisibles. Nous avons donc 
affaire ici à des circonstances, très diverses d'ailleurs, qui 
agissent en provoquant des crises plus ou moins normales 
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OU anormales, plus ou moins lentes ou subites, plus oa 
moins superficielles ou profondes, plus ou moins passagères 
ou durables. — Ajoutons enfin que, parmi ces agents de 
transformation du caractère, il en est un qui, par sa nature et 
son importance, mérite d'être distingué de tous les autres, 
et auquel nous consacrerons une étude spéciale : c'est la 
volonté. Nous nous bornerons, en conséquence, dans le 
présent chapitre, à rechercher le sens général de révolution 
naturelle que suit tout caractère normal, et à indiquer les 
principales crises qu'il peut traverser. 

I. — L'Évolution normale. — De la naissance à la mort, Têtre 
humain décrit une courbe qui, au point de vue psychologique 
aussi bien qu'au point de vue physiologique, présente une 
régularité assez remarquable pour qu'on y voie l'expression 
de lois constantes et suffisamment générales. 

a. Évolution organique. — U y a d'abord une évolution 
organique qui, bien qu'elle doive être envisagée surtout au 
point de vue de ses manifestations psychiques, ne peut être 
passée sous silence. 

L'individu normal parcourt une série de périodes qu'on 
réduit d'ordinaire à quatre principales : enfance, jeunesse, 
âge viril, vieillesse. Dans chacune d'elles, on pourrait d ail- 
leurs établir un certain nombre de subdivisions. Les phy- 
siologistes distinguent volontiers la première enfance, qui 
va de la naissance à la première dentition (de 7 à 8 mois), 
et la seconde enfance qui va jusqu'à la seconde dentition 
(7 ans environ). Dans la jeunesse, on pourrait distinguer la 
jeunesse proprement dite (allant jusqu'à la puberté, environ 
17 ans), et l'adolescence (depuis la puberté jusqu'à 23 ans 
à peu près). L'âge viril (de 25 à 60 ans) comporterait trois 
stades : mi stade d'augment (25 à 35), une période où Tin- 
divîdu ayant atteint son maximum de développement s'y 
maintiendrait à peu près (période de statu quoy de 35 «à 43), 
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enfin un stade de décroissance lente. La vieillesse enfin, 
ou phase de dissolution, est une préparation et comme une 
anticipation de la mort. — Il est à peine besoin d'observer 
que les chiffres indiqués ici n'ont qu'une valeur très rela- 
tive, qu'ils varient fort d'un sexe à l'autre*, d'une race à 
une autre race, et d'individu à individu; ils ne sont que des 
moyennes et ne sont donnés qu'à titre d'approximation et 
toutes réserves faites. 

Essayons d'esquisser à grands traits les principaux carac- 
tères de ces diverses périodes, au point de vue physiolo- 
gique. 

Pendant Tenfance, c'est la fonction de nutrition qui pré-, 
domine presque exclusivement ; c'est essentiellement une 
période d'accroissement où Tassimilation l'emporte sur la 
désassimilation. Toutes les fonctions de la vie végétative 
sont particulièrement actives : l'activité digestive est inces- 
sante ; la circulation est plus rapide, la respiration plus 
accélérée qu'elles ne seront chez Tadulte ; la production de 
chaleur est par là même plus grande. Les tissus primitive- 
ment très mous deviennent plus consistants et plus résis- 
tants ; le système osseux se solidifie. 

Pendant la période suivante, ce progrès se poursuit, 
mais avec une moindre énergie; les manifestations de la 
vie animale, qui primitivement étaient élémentaires, n'avaient 
pour ainsi dire ni persistance, ni résistance, se développent 
d'une façon remarquable ; les différents organes qui se sont 
accrus et différenciés tendent à jouer d'une façon plus indé- 
pendante ; mais tout effort exige encore prompte réparation 
et repos : d'oîi à la fois le besoin d'agitation et la mobilité de 
la vie sensible. 

Avec l'adolescence, un changement d'orientation se ma- 
nifeste ; le centre de gravité se déplace. Un fait capital se 

1. Ceux que nous donnons conviennent à l'homme plutôt qu'à la femme. 
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produit : raffirmation des sexes. La fonction sexuelle, la vie 
sexuelle prennent la place prépondérante qu'avaient occupée 
la vie nutritive et la vie sensitive. 

Vers Tâge de vingt-cinq ans le développement extrême 
est réalisé ; l'équilibre s'étfiblit entre les fonctions d'assimi- 
lation et les fonctions de sécrétion ; le maximum d'énergie 
active et motrice semble atteint ; il y a équilibre entre le 
sang, les muscles et les nerfs, — avec prépondérance 
variable, suivant les individus, de la vie active ou de la vie 
cérébrale. Les facultés intellectuelles vont en effet arrivera 
leur complet épanouissement. C'est la période de conserva- 
tion, qui va bientôt être suivie d'une période de dépression 
lente et continue. 

Enfin arrive la vieillesse, caractérisée par la diminution 
d'énergie des diverses fonctions ; les tissus deviennent plus 
mous, excepté les tissus fibreux qui tendent à s'ossifier; les 
os deviennent plus denses et plus fragiles ; la digestion est 
plus pénible et moins complète, la circulation se ralentit, 
les muscles se contractent plus lentement et moins facile- 
ment ; le système nerveux perd de son irritabilité, les organes 
des sens s'affaiblissent, les fonctions cérébrales s'altèrent. 
D'une manière générale^ il y a désharmonisation fonction- 
nelle, (c l'homme est tout entier occupé à maintenir entre 
ses énergies restantes un difficile équilibre ». 

Il y a ainsi évolution, puis régression ; cette évolution 
consiste vraisemblablement en un passage vers une diffé- 
renciation plus nette des diverses fonctions, dont chacune 
acquiert une vitalité plus énergique — et successivement 
prépondérante d'ailleurs ; en même temps, il y a passage 
vers une coordination, un équilibre mieux définis et plus 
exacts. La période de régression, à l'inverse, est un pas- 
sage vers une moindre activité de chaque fonction, dont 
certaines même disparaissent plus ou moins complète- 
ment, en même temps que vers une incoordination crois- 
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sanie, une rupture de l'équilibre lentement acquis. 

Au point de vue psychologique, on pourrait dire peut-être 
que cette évolution organique a pour conséquence, ou du 
moins pour correspondant, un passage progressif de l'activité 
organico-motrice à l'activité sensitivo-motrice et enfin à 
l'activité idéo-motrice, avec retour à une activité organico- 
motrice pénible et affaiblie. 

Il ne s'agit ici, bien entendu, que du développement nor- 
mal et moyen de l'être humain. Les arrêts de développe- 
ment, la dégénérescence empêchent une foule d'individus de 
parcourir ces divers stades ; mais il semble bien que c'est 
là leur ordre naturel et constant d'apparition. Il est évident, 
d'autre part, que le passage de l'un de ces état§ organiques 
à un autre (états si différents qu'on a voulu en faire des 
tempéraments successifs : tempérament colloïde, tempéra- 
ment erotique, tempérament adulte, tempérament asexuel 
ou de conservation *), il est évident, dis-je, que cette suc- 
cession d'états physiologiques a sur le caractère une influence 
considérable et par conséquent donne naissance à une évo- 
lution concordante de la vie mentale, de sorte que l'on pour- 
rait presque soutenir que l'homme passe par un certain 
nombre de caractères déterminés, dont l'ordre de succession 
est lui-même défini et constant. 

L'évolution organique nous semble donc la base de révo- 
lution psychologique ; mais celle-ci mérite d'être décrite pour 
elle-même et plus attentivement. 

b. Évolution psychologique, — Par là j'entends l'évolu- 
tion naturelle et normale des diverses fonctions de la vie 
mentale, telle qu'elle se poursuit sous l'influence de lois 
psychologiques très générales et abstraction faite, autant 
que possible, de toutes les actions perturbatrices acciden- 
telles et intercurrentes. Ici encore il y a développement et 

1. Cf. Nouveau Dictionnaire de Médecine et de Chirurgie de Jaccoud, 
article : Tempérament. 
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régression, et ce double mouvement peut être poursuivi 
dans chacune des grandes fonctions psychiques. 

Dans son savant ouvrage sur la Psychologie des Senti- 
7nents^ M. Ribot nous fournit une précieuse contribution à 
l'étude de cette double loi d'évolution et de dissolution dans 
la sphère de la sensibilité, bien qu'il s'occupe à peu près 
exclusivement de Tordre d'apparition et de disparition des 
phénomènes ou des tendances sensibles, sentiments, émo- 
tions, instincts, inclinations. L'évolution va du simple au 
complexe, de l'inférieur au supérieur, du stable à l'instable; 
des émotions égoïstes aux égo-altruistes, aux altruistes, 
enfin aux émotions désintéressées ; la loi de dissolution sait 
Tordre inverse : « Les manifestations qui sont les dernières 
en date dans l'évolution disparaissent les premières ; celles 
qui ont apparu les premières disparaissent les dernières... 
La dissolution va du supérieur à l'inférieur, de Tadaptation 
complexe à Tadaptation simple, en rétrécissant peu à peu 
le champ de la vie affective * ». 

Si nous considérions, non plus la matière pour ainsi dire, 
mais la forme de la vie affective, les divers modes de la 
sensibilité, nous verrions quelque chose d'analogue. A la 
sensibilité mobile, superficielle, éphémère et capricieuse de 
Tenfance, succède une phase où l'impulsivité devient plus 
ardente, plus impétueuse, caractérisée par la vivacité et la 
durée plus grandes des émotions et des passions. Puis 
s'opère une 5orte de tassement, ou plus exactement un équi- 
libre supérieur entre les diverses sortes d'émotions et d'in- 
clinations qui s'opposent et surtout s'organisent, forment 
des synthèses plus complexes, se hiérarchisent, d'où résulte 
une moindre impulsivité, Timpulsivilé étant toujours un 
signe de désorganisation, de rupture d'équilibre. A ce mo- 
ment, d'ailleurs, le développement des facultés proprement 

1. Ribot. Op. cil.., II» partie, ch. xiv. 
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intellectuelles intervient pour modérer le tumulte des ten- 
dances affectives. Enfin commence une période oîi le zèle, 
Tardeur, le désir s'éteignent progressivement; la fatigue, 
Tépuisement se traduisent par une sorte d'envahissement 
graduel de l'indifférence, de Tapathie et un retour à 
l'égoïsme. 

L'évolution intellectuelle suit une courbe analogue. Le 
développement de Tintelligence est plus tardif que celui de 
la sensibilité. Les diverses fonctions intellectuelles apparais- 
sent d'ailleurs dans un ordre qui va, lui aussi, du plus simple 
au plus complexe ; les pouvoirs de représentation, de restau- 
ration, de combinaison sensible, précèdent 'ceux de concep- 
tion, de systématisation proprement intellectuelle. Si nous 
appelons les premières des opérations automatiques, les 
secondes des opérations actives, on voit que Tindividu va de 
Tautomatisme primitif à l'activité mentale, pour revenir à 
l'automatisme. A Téparpillement mental succède la réflexion, 
l'exercice des facultés de contrôle, la capacité plus grande 
d'attention volontaire, de jugement comparatif et compré- 
hensif, d'abstraction, de raisonnement logique. Puis la 
déchéance se manifeste par une diminution progressive de 
la souplesse de l'esprit, de l'aptitude assimilatrice, du pou- 
voir d'adaptation, de la faculté d'acquérir des notions origi- 
nales, de se plier à des points de vue nouveaux ; la pensée 
se borne pendant quelque temps à se maintenir dans ses 
positions ; elle s'ankylose en quelque sorte et s'ossifie ; les 
idées nouvelles ne se font plus jour, ne se laissent plus 
accepter : il y a un état singulier de misonéisme. L'esprit, 
qui est passé de la crédulité à la critique, tombe dans là 
routine. Enfin se produit la désagrégation, les systèmes se 
dissocient et l'individu marche plus ou moins lentement, 
plus ou moins complètement, vers la démence sénile. 

L'activité, qui dépend dans une large mesure, comme on 
Ta vu, delà sensibilité et de l'intelligence, suit leur fortune. 
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Elle parait à son apogée dans la jeunesse et TadolescBDce; 
mais c'est peut-être une illusion. L'agitation, Télan impé- 
tueux et turbulent n'est pas la véritable plénitude de l'acti- 
vité, tout manque d'équilibre, toute incoordination, tout 
conflit se traduisant en dernière analyse par une déperdition 
de forces. L'activité la plus riche, la plus féconde, c'est la 
plus nettement orientée, la mieux réglée; aussi n'apparaît- 
elle qu'après la mobilité enfantine, après la fougue de la 
jeunesse, et atteint-elle son apogée, du moins se manifeste- 
t-elle sous sa forme la plus haute d'activité volontaire, seu- 
lement dans l'âge mûr. Ensuite les forces physiques décli- 
nent; le goût et la puissance d'agir diminuent; on répugne 
de plus en plus à l'efTort, on désire la paix, le repos, l'iner- 
tie. La force morale, le pouvoir volontaire sont altérés : 
l'irritabilité morose des vieillards en est la preuve. 

Et, de même qu'au point de vue physiologique, les diffé- 
rentes phases de la vie individuelle semblent constituer des 
tempéraments difTérents, peut-être pourrait-on se demander 
si, considéré dans son évolution psychologique, chaque 
homme ne passe pas par difféfents types de caractères, l'en- 
fance et la jeunesse correspondant au type affectif, la virilité 
au type intellectuel, ou au type actif, ou encore au type 
pondéré, la vieillesse au type apathique. Seulement il se 
produirait ici aussides phénomènes analogues aux arrêts de 
développement et aux faits de récurrence. 

Laissons de côté ces considérations trop hasardeuses, 
pour noter l'influence qu'exercent sur l'évolution psycholo- 
gique trois lois d'une importance capitale : la loi d'adapta- 
tion, la loi d'habitude et la loi de balancement. 

La loi d'adaptation apparaît sous un double aspect : 
externe et interne. Elle est adaptation du sujet conscient 
avec le milieu, et elle est adaptation du sujet conscient 
avec lui-même. Sous son premier aspect, elle exprime sur- 
tout une action sociale (éducation, instruction, mœurs, lois, 
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métier, usages mondains, etc.); sous son second aspect, elle 
exprime essentiellement une action psychologique. Par loi 
d'adaptation j'entends alors la tendance plus ou moins con- 
sciente de Tètre vers la coordination, la systématisation de 
ses diverses fonctions. En ce sens, elle travaille à réaliser 
l'équilibre et lunité. Je laisse ici de côté la question de 
savoir si c'est une loi de mécanisme ou de finalité * ; je me 
borne à indiquer ses effets généraux. 

L'esprit (en prenant le mot dans son acception la plus 
large) est essentiellement une synthèse active d'une infi- 
nité d'éléments, de tendances. Celles qui peuvent s'organiser 
finissent d'ordinaire par y arriver. Nous faisons en quelque 
sorte effort pour nous mettre d'accord avec nous-mêmes, 
pour faire « convenir », « conspirer » la sensibilité, l'intel- 
ligence, l'activité. Les fonctions mentales cependant ne se 
développent pas toutes paripassu, n'apparaissent pas toutes 
simultanément, ne se dirigent pas toutes nécessairement et 
primitivement dans le môme sens. Aussi l'accommodation se 
réalise-t-elle progressivement et donne-t-elle naissance à une 
série de changements : de telle sorte que la loi d'adaptation 
est une véritable loi de devenir, une loi d'évolution. A coup 
sûr, on ne doit pas croire que l'unité soit jamais parfaite ; 
mais de cet idéal on se rapproche plus ou moins, et la santé 
morale consiste précisément en cela. Toujours des tendances 
divergentes subsistent, toujours nous sommes plus ou moins 
divisés contre nous-mêmes ; des systèmes peuvent se main- 
tenir ou se former indépendamment des autres systèmes. 
Mais l'être s'accommode mal de ces tiraillements et de ces 
conflits ; aussi cherchons-nous à les faire cesser : nous adap- 
tons nos idées, nos théories, à nos sentiments, à notre con- 
duite, et réciproquement. « Presque toujours, pour vivre en 
repos avec nous-mêmes, nous travestissons en calculs et en 

1. Cf. V^\y\hBXi,V activité mentale et les éléments de V esprit y Paris, F. Alcan. 
Malapert. 17 
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systèmes nos impuissances ou nos faiblesses ^ » Et c'est peut- 
être pourquoi nous ne sommes jamais ni tout à fait sincères 
ni entièrement de mauvaise foi. Malgré l'apparente unité la 
multiplicité subsiste, en effet, et l'incoordination sous la 
coordination. Mais encore faut-il que la désagrégation du 
composé mental n'aille pas trop loin. Si elle s'exagère, nous 
tombons dans la pathologie, nous voyons apparaître cet état 
de (c misère psychologique » qui consiste essentiellement 
dans une impuissance singulière à réaliser la synthèse des 
phénomènes psychologiques :les éléments jouent alors d'une 
façon indépendante et automatique. Et selon que l'équilibre, 
l'adaptation, la systématisation se réalisent plus ou moins 
complètement, nous avons diverses formes de caractères. 
Mais ce qui nous importe en ce moment, c'est de noter à 
nouveau qu'en vertu de cette loi même qui tend à produire 
Tunité, le caractère doit se transformer et se modifier per- 
pétuellement. La loi même de constitution du caractère est 
une loi d'évolution : la continuité n'est pas ici permanence, 
fixité, immutabilité ; elle est continuité de développe- 
ment. 

Il en est de même, au fond, de la loi d'habitude. Sur l'ha- 
bitude, son rôle, ses effets dans le domaine de l'activité, de 
la pensée, de la sensibilité, tout a été dit et trop bien dit 
pour que nous y revenions ici*. C'est elle qui fait la solida- 
rité des différents moments de la vie individuelle, qui lie le 
présent au passé et dans le présent préforme l'avenir. « Les 
actes successifs qui composent Thistoire d'une même vie 
sont liés entre eux, influent les uns sur les autres et forment, 
je ne dis pas un enchaînement nécessaire, mais une série 
oîi tout se tient... 11 y a une logique dans les choses... Ce 
que nous semons germe tout seul et nous récoltons en con- 
îséquence. Nous n'irions pas jusqu'à dire que la loi mécanique 

1. fi. Constant. Adolphe. 

2. Voy. en particulier, Mariôn. La Solidarité morale, !'• partie, ch. in. 
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régit à la rigueur les phénomènes moraux* Mais, si quelque 
chose dans le vouloir se crée (nous ignorons comment), il 
est certain que rien ne se perd. Tout ce qui a été une fois 
inséré dans le tissu de notre vie morale tend à y persister, 
à y faire sentir indéfiniment ses effets*. » Mais Thabitude 
n'est pas seulement un pouvoir conservateur, elle est aussi 
et surtout un pouvoir multiplicateur et transformateur. Elle 
permet aux effets partiels de s'ajouter les uns aux autres, de 
se renforcer mutuellement : par là même elle amplifie. Et 
quand elle nous a engagés dans une voie, non seulement 
elle nous y maintient, mais elle nous y entraîne avec une 
rapidité croissante. Du même coup elle devient une force 
modificatrice ; elle nous impose en quelque sorte la néces- 
sité d'évoluer dans une certaine direction. La prépondérance 
qu'elle confère aux inclinations fréquemment satisfaites de- 
vient de plus en plus marquée, en même temps que s'atro- 
phient celles qui n'ont pas été exercées. Ainsi se trouve 
altéré le plan d'organisation de tout le système psychique* 
Reste la loi de balancement, qui unit ses effets à ceux des 
deux grandes lois précédentes; mais tandis que celles-ci 
tendent à produire et à maintenir Téquilibre, celle-là tend au 
contraire à le rompre. La loi de balancement des organes 
porte en effet que toute hypertrophie d'un système organique 
s'accompagne d'une atrophiç correspondante de certains 
autres systèmes. Ce qui est vrai des organes l'est aussi des 
fonctions. Ce qui est vrai du corps l'est aussi de l'esprit. Tou^ 
tefois il faut bien entendre cette loi. H. Spencer remarque - 
que, dans les êtres vivants, Tactivité fonctionnelle plus 
grande d'un système suppose en général, et à son tour tend 
à produire, une coordination supérieure des fonctions, de 
même que son activité moindre et plus lente provoque une 
moindre régularité^ une moindre harmonie des diverses 

1. id., ibid, 

2. H. Spencer. Principes de Biologie, tr. fr. H, p. 431, sqcj. Paris, Félix Alcari. 
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autres fonctions. Il se rencontre quelque chose d'analogue 
dans la vie psychologique. La lenteur et lappauvrissement 
d'une fonction mentale entraîne d'ordinaire une moindre 
coordination ; et par contre le consensus du jeu des tendances 
est tout ensemble la condition et le résultat de leur activité 
plus riche et plus pleine. — Mais cela admis, il n'en reste pas 
moins que s'il y a suractivité disproportionnée d'un système 
organique ou psychique, cet excès de développement se fait 
au détriment du fonctionnement normal des autres systèmes, 
au détriment de leur harmonie totale aussi. Qu'une tendance 
vienne à s'exagérer, à s'exalter de manière à absorber en 
quelque sorte, à accaparer toutes ou presque toutes les éner- 
gies disponibles, il faudra bien que les autres tendances soient 
ou supprimées ou du moins profondément transformées ; ou 
bien elles dépériront, ou bien elles seront entraînées par la 
tendance prédominante, se mettront à sa remorque. Si l'orga- 
nisation, la rédistribution suivant ce nouveau plan, se peuvent 
assez aisément réaliser, le trouble sera passager et un équili- 
bre d'une nouvelle sorte, avec un nouveau centre de gravité, 
s'établira au sein de Têtre. Mais si les tendances répugnent à 
se plier ainsi à ce nouveau mode de subordination, si la dis- 
proportion devient extrême, l'équilibre vital ou mental est 
compromis, la banqueroute finale est imminente. La loi de 
balancement, combinant ses effets avec ceux de la loi d'ha- 
bitude, fait que l'individu, si rien ne s'y vient opposer, doit 
fatalement tomber de plus en plus du côté où il penchait 
naturellement. 

Une fois de plus, nous le voyons, s'il y a bien dans le 
caractère quelque chose de primitif et de permanent aussi, 
s'il y a bien certaines parties de nous-mêmes qui sont si inti- 
mement, si profondément nôtres qu'elles subsistent et se 
maintiennent, — du moins est-il impossible de croire que 
tout reste immuable et que cela même qui demeure soit tou- ^ 
jours identique à lui-même. Tout devient autour de nous ; tout 
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devient aussi en nous. Le changement est la condition de la 
vie; comment ne serait-il pas la loi du caractère? 

II. — Les Crises. — Cette évolution du caractère^ dont 
nous avons essayé de dégager les conditions et les causes 
générales, ne se poursuit pas, cela est évident, avec une régu- 
larité, une continuité parfaites. Nous en avons déjà vu en partie 
les raisons. 11 s'y produit un certain nombre de crises. Elles 
peuvent être différentes de nature ; elles peuvent être plus 
ou moins nombreuses et profondes suivant les individus ; 
mais, en dernière analyse, quelle que soit leur origine, quelles 
que doivent être leurs conséquences, on peut y découvrir 
un mécanisme psychologique à peu près constant. 

Tantôt un élément nouveau s'introduit, tantôt un élément 
ancien disparaît, et cela soit lentement, soit brusquement. 
Les synthèses mentales antérieures sont, dans, une mesure 
plus ou moins large, dissociées, désorganisées. Puis, d'ordi- 
naire, Téquilibre se rétablit suivant un nouveau plan. Parfois 
le choc peut être assez violent, le trouble assez profond pour 
que Téquilibre reste définitivement rompu, pour que la santé 
morale soit irrémédiablement compromise. L'état de désa- 
grégation devient alors permanent et pour ainsi dire cons- 
titutionnel ; ce qui a lieu, par exemple, dans l'hystérie d'ori- 
gine traumatique : nous sommes dans le domaine de la 
pathologie. Aussi nous bornons-nous à signaler le cas, sans 
insister, pour ne nous occuper que des cas normaux. 

Le désordre a été passager; mais il y a toujours eu une 
période de trouble, d'anxiété, d'agitation. Le changement 
porte, en effet, tout à la fois sur le contenu du caractère et 
sur Torientation, le mode d^organisation des éléments. Y a- 
t-il appauvrissement? il est évident que le fond même de 
l'être est altéré, que la disparition de tendances autrefois 
actives provoque un sentiment pénible de diminution, de 
vide, un état de malaise, de tristesse, de faiblesse. Y a-t-il 
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enrichissement, au contraire? il se produit une sorte 
d'expansion, un sentiment de plénitude, la conscience d'un 
surcroît, d'une vie plus active, une exaltation qui s'accom- 
pagne de joie; mais comme la tendance nouvelle n'a pas eu 
le temps encore de se combiner, de s'harmoniser avec les 
autres, l'activité est en quelque sorte fragmentaire, intermit- 
tente, procédant par poussées quelque peu incohérentes et 
désordonnées; -^ déplus, certaines tendances de formation 
plus ancienne se trouvent toujours au moins partiellement 
contrariées, inhibées, et ces arrêts doivent nécessairement 
donner naissance à des accès de mélancolie, d'anxiété, de 
découragement, d'affaissement, coupant en quelque sorte 
les périodes d'excitation. — Tel est, en somme, le schéma 
commun de toutes les crises, dont il reste maintenant à indi- 
quer brièvement les principales. 

Elles sont de trois sortes principales : organiques, sociales, 
psychologiques. 

Les crises morales qui viennent du tempérament sont 
elles-mêmes normales ou purement accidentelles Les unes 
et les autres ont un retentissement profond dans la vie men- 
tale et souvent ont pour premier symptôme un changement 
dans le caractère ; c'est là aussi parfois le résultat le plus 
marqué et le plus durable. « Reraaiquoos, dit Maudsley, l'effet 
souvent produit par une violente attaque de folie. Le malade 
recouvre entièrement la raison, ses facultés intellectuelles 
n'ont rien perdu de leur vivacité ; mais son caractère n'est 
plus le même ; il n'est plus moralement le même homme. 
Désormais peut-être sa vie sera-t-elle aussi différente de sa 
conduite passée que, dans un sens opposé, l'existence de 
Paul de Tarse le fut de celle de l'apôtre Paul. Une attaque 
d'épilepsie produit le même effet. Une fièvre, une blessure 
à la tête transforme aussi le caractère*. » Tantôt, du reste, la 

1. Maudsley. Le Crime et la folie, trad. fr., p. 62. Paris, Félix Alcan. 
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folie substitue la violence, la haine à la douceur, à la bonté; 
tantôt elle exagère une disposition naturelle, change la 
dureté en cruauté, Tirascibilité en impulsion frénétique. 

J'appelle crises normales celles que doit traverser tout 
être dans son développement naturel. Telles sont, par 
exemple, la crise de la puberté et celle de la ménopause. 
Je n'ai pas à les décrire ici dans le détail ; je me borne donc 
à rappeler ce passage de Griesinger : « Avec l'entrée en 
activité de certaines parties du corps qui jusque-là étaient 
restées dans un calme complet et avec la révolution totale 
qui se produit dans l'organisme à cette époque de la vie, de 
grandes masses de sensations nouvelles, de penchants nou- 
veaux, d'idées vagues ou distinctes et d'impulsions nouvelles ^ 
passent dans un espace de temps relativement court à la 
conscience. Elles pénètrent peu à peu le cercle des idées 
anciennes et arrivent à faire partie intégrante du moi. Celui- 
ci devient par là même tout autre ; il se renouvelle et le sen- 
timent de soi-même subit une métamorphose radicale S » 

A l'image de ces crises très caractérisques et frappantes, 
il y en a certainement une foule d'autres moins apparentes, 
moins définies : des crises de croissance et de tempérament 
très variables au demeurant dans leur intensité et leur fré- 
quence. 

Je ne parle pas de la maternité, parce qu'elle est une crise 
sentimentale, morale et sociale autant et plus qu'une crise 
organique. 

Les crises accidentelles et imprévisibles résultent d'une 
maladie, d'un accident proprement dit. Les fièvres infec- 
tieuses, les maladies de cœur, d'estomac, de matrice, le 

1. Griesinger. Traité des Maladies mentales^ p. 55. — Cf. Beaunis. Les 
Sensations internes, pp. 64-66 : « C'est comme une seconde naissance, 
moins rapide et moins violente que la première, mais qui, au lieu de sur- 
prendre un organisme dans un état encore apathique, à peine conscient, 
comme celui du fœtus, surprend un être intelligent, sensible, impression- 
nable, et sachant jusqu'à un certain point s'observer et analyser ce qu'il 
éprouve. » 
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diabète, etc., ont une influence considérable sur le caractère. 
A plus forte raison en sera-t-il de même d'affections comme 
la chorée, Tépilepsie, Thystérie et toutes les maladies pro- 
prement mentales. Presque toujours, dans ces derniers cas, 
il y a une prédisposition, une tare héréditaire plus ou moins 
lourde; mais le. hasard, les circonstances, un choc brusque, 
une émotion violente sont la cause occasionnelle du déve- 
loppement considérable d'un germe qui peut-être serait 
demeuré latent. C'est ainsi de plus que Tétat vague, géné- 
ralisé, indéterminé, se fixe, s'oriente, revêt une forme 
précise. 

Il y a, d'un autre côté, des crises qu'on peut appeler 
^sociales. Je n'y insiste pas, car elles revêtent en somme 
toujours la forme de crises psychologiques, et sont sociales 
seulement par leur cause, parce qu'elles expriment l'action 
du milieu social et l'adaptation de l'individu à ce milieu. 
Choix du métier, habitudes professionnelles, mariage, etc., 
voilà quelques-unes, entre mille autres, de ces influences 
extérieures qui donnent naissance à des crises d'ordre senti- 
mental ou intellectuel dont il faut maintenant dire quelque 
chose. 

Ce sont celles-ci que j'ai nommées psychologiques à pro- 
prement parler. — Les crises sentimentales semblent par- 
fois se confondre avec certaines crises organiques ; elles s'en 
distinguent néanmoins. L'amour, par exemple, n'est pas la 
môme chose que la puberté. Or, l'apparition de l'amour, l'as- 
pect qu'il revêtira, la violence qu'il acquerra, voilà qui est 
imprévisible ; et voilà une des crises morales les plus graves 
qu'un homme puisse traverser. Quels effets ne peuvent pas 
produire aussi sur notre caractère une grande douleur, un 
deuil, une déception, un espoir brisé, une illusion évanouie, 
de même qu'une joie inattendue, un bonheur, un succès 
inespérés ? Ici encore, il faut bien le reconnaître, le choc 
extérieur a pu simplement mettre en branle des tendances 



l'évolution du caractère 255 

sommeillantes et nous faire reconnaître qu'à notre insu nous 
vivons par mille points. Mais cette révélation n'est-elle pas 
pour troubler violemment nos âmes? Et n'est-ce pas ainsi, 
bien des fois, que nous aussi nous trouvons notre chemin 
de Damas ? 

L'intelligence encore peut être subitement métamorphosée 
et, par son intermédiaire, le caractère tout entier. Ces crises 
intellectuelles sont parfois préparées et s'étendent sur une 
période assez considérable de la vie : il y a développement 
plutôt encore qu'apparition soudaine. Le moment, par 
exemple, où Tenfant atteint ce que l'on nomme « Tâge de 
raison » est singulièrement indéterminé, et il n'y a pas là 
une sorte de création subite. Mais il n'en reste pas moins 
vrai qu*un jour Tenfant découvre en lui une capacité de rai- 
sonner, de penser pour soi et par soi, qu'il ne soupçonnait 
qu'à peine. Et en quelques mois son caractère s'altère sin- 
gulièrement : il peut devenir indocile, indiscipliné, « répon- 
deur », « raisonneur ». — Certaines crises sont plus rapides 
et plus fortuites : elles résultent de l'introduction 'dans la 
pensée d'une idée, d'une doctrine, d'un système scientifique, 
politique, moral, philosophique, jusqu'alors totalement 
ignorés. — Je ne me fais pas trop d'illusions sur l'efficacité 
de V enseignement de la morale, par exemple. Et pourtant 
j'ai pu remarquer, chez un certain nombre déjeunes gens, 
une sorte de révolution morale, le jour où leur esprit s'était 
ouvert à la séduction que peut exercer la doctrine de Kant. 
Ils avaient vraiment découvert l'idée du Devoir pur : et cela 
peut aller très loin. Un mot tombé ainsi de la bouche d'un 
maître, et dit avec l'accent qu'il faut, peut devenir, un jour 
ou l'autre, pour celui-ci ou celui-là, une cause de rénova- 
tion, un principe de salut. Encore faut-il qu'il ait été pro- 
noncé. 

Reste à savoir enfin s'il ne peut y avoir des crises de la 
Volonté, et, pour ainsi parler, des crises de la Liberté. En 



256 LA FORMATION DU GARACTRBE 

quoi elles peuvent consister, dans quelle mesure et de quelle 
manière nous pouvons être les artisans volontaires et auto- 
nomes de notre propre caractère, c'est ce que je me propose 
d'examiner dans le prochain chapitre. 

Ce que j'ai voulu montrer ici, c'est seulement, car il con- 
vient de le répéter, puisque cela est méconnu par quelques 
uns et sert d'excuse à beaucoup, c'est que, sous Taction de 
tant de causes entrecroisant, combinant leurs effets, notre 
caractère n'est rien moins qu'immuable, que sa destinée 
nécessaire est d'évoluer perpétuellement. 



CHAPITRE II 

LA CRÉATION DU CARACTÈRE PAR LA VOLONTÉ 

Notre caractère se fait ; mais pouvons-nous le faire nous- 
mêmes? Voilà la grande question qu'il est impossible 
d'éluder. 

Nous naissons avec une nature psychologique définie, 
tout au moins en puissance ; ce quelque chose de primitif, 
résultat du tempérament, de l'hérédité, de l'entrecroisement 
d'une infinité de causes inconnues et mystérieuses, dont 
Teffet seul est visible et dont Faction est contraignante, 
c'est notre caractère inné. Ce caractère inné subit à son 
tour mille influences diverses et se transforme incessam- 
ment; nous avons ainsi un caractère acquis. Cette transfor- 
mation est-elle fatale? Peut-ellei être assimilée au déve- 
loppement d'une formule et l'homme, selon un mot célèbre, 
est-il « un théorème qui marche » ? Se fait-elle comme la 
croissance d'un végétal ? Est-eUe la résultante nécessaire de 
causes nécessaires aussi ? Contre les fatalistes de toutes les 
écoles, nous estimons que cette évolution dépend ou peut 
dépendre de la réaction propre de l'individu, qu'elle est ou 
peut être son œuvre, une création personnelle de sa volonté. 
Outre le caractère inné et le caractère acquis, il peut y 
avoir un caractère voulu, 

I. — Quelque chose en nous-mêmes est indépendant de 
nous, quelque chose vient de nous : telle est la double 
vérité que Kant et Schopenhauer ont voulu établir et, en tout 
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cas, ont fortement mise en lumière par leur théorie fameuse 
du caractère intelligible et du caractère empirique. Il vaut 
la peine de s'y arrêter un instant. 

Considérées au point devue de leur développement dans 
le temps, toutes les actions de l'homme, par cela même 
qu'elles font partie du monde des phénomènes, sont sou- 
mises à la loi d'universelle causalité et se doivent pouvoir 
expliquer par des causes naturelles nécessaires. En sorte 
que, si nous connaissions toutes les circonstances, tant 
externes qu'internes, dans lesquelles se trouve placé un 
individu, « nous calculerions sa conduite future avec autant 
de certitude qu'une éclipse de lune ou de soleil ». — L'en- 
semble de ces conditions internes avec leur efficacité propre 
et nécessaire, abstraction faite de toutes les circonstances 
extérieures, ou, en d'autres termes, « la loi de la causalité 
intérieure » d'un être donné, voilà le caractère empirique. 
Il est, comme tel, soustrait aux prises de la volonté libre, 
ne peut être modifié, altéré, dirigé, employé par elle : son 
développement est fatal. Et le caractère empirique ne se 
révèle même à nous que par ce développement, par la série 
de ses manifestations phénoménales ; il est cette série et, 
comme elle, ne peut être connu que par expérience. Seule- 
ment ce caractère empirique, comme tout ce qui est phé- 
noménal, trouve sa suprême raison d'être dans une « chose 
en soi », dans un « noumène », — c'est à savoir dans le 
caractère intelligible. Ce caractère intelligible, à la vérité, 
ne peut être immédiatement connu ; nous n'en prenons pas 
conscience ; nous ne saisissons que ses expressions succes- 
sives ; il est seulement « conçu d'après le caractère empi- 
rique, de la même manière que nous sommes obligés en 
général de donner par la pensée pour fondement aux phéno- 
mènes un objet transcendental, quoique nous ne sachions 
rien de ce qu'il est en lui-même ». Nous pouvons pourtant 
en savoir quelque chose; nous pouvons, si je puis dire, le 
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déterminer négativement, en considérant ce qu'il n'est pas. 
Etant situé en dehors de la sphère des phénomènes, « il 
n'est soumis à aucune condition de temps «j il est soustrait 
par conséquent « à la loi de toute détermination du temps » ; 
d'un mot, il est en dehors de la causalité : il est libre, il 
est la liberté même. Ce caractère une fois donné, toute la 
conduite est nécessaire ; mais avant la naissance, ou mieux 
en dehors de toute naissance, par un acte de création intem- 
porelle, chacun s'est fait librement ce qu'il doit être. « On 
dirait très bie_n, écrit Kant au sujet du caractère intelligible, 
qu'il commence de lui-même et spontanément ses effets dans le 
monde sensible, sans que Faction commence en lui ; et cela 
serait vrai sans que les effets dussent pour cela commencer 
d'eux-mêmes dans le monde sensible, parce qu'ils y sont 
toujours prédéterminés par des conditions empiriques dans 
le temps passé, mais cependant par le moyen seul du carac- 
tère empirique (qui est simplement le phénomène de l'in- 
telligible), et qu'ils ne sont possibles que comme une con- 
tinuation de la série des causes physiques. Ainsi donc, 
liberté et nature, chacune dans son sens complet, se trou- 
vent en même temps et sans contradiction dans les mêmes 
actions, suivant qu'on les compare avec leur cause intelli- 
gible ou sensible*. » Schopenhauer, qui accepte et reprend 
cette distinction, l'exprime en ces termes : « Il faut prendre 
le caractère intelligible en chacun de nous comme un acte 
de volonté extérieur au temps, donc indivisible et inalté- 
rable ; cet acte, déployé dans le temps et l'espace, selon 
toutes les formes du principe de raison suffisante, analysé 
et par cela même manifesté, c'est le caractère empirique, 
qui se révèle aux yeux de l'expérience par toute la conduite 
et par tout le cours de la vie de l'individu dont il s'agit... 
Les actes d'un homme ne sont que la traduction répétée, 

1. Kant. Critique de la Raison pure, § 645-648, trad. Tissot, t. II, pp. 169- 
172: Cf. Critique de la Raison pratique, trad. Tissot, p. 106 sqq, 289 sqq. 
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variée seulement pour la forme, de son caractère intelli- 
gible* ». Et ailleurs : « Toute chose agît selon ce qu'elle 
est, selon sa constitution ; dans cette constitution se trou- 
vent contenues en puissance toutes ses manifestations, mais 
elles ne se produisent en acte qu'au moment oîi des causes 
extérieures les évoquent ; et c'est par là même que cette 
constitution se révèle. Voilà le caractère empirique^ par 
opposition à un autre plus intime, inaccessible à Texpé- 
rîence, et qui sert de principe dernier au précédent, le 
caractère intelligible^ c'est-à-dire Yessence même de la 
chose. En cela Thomme ne fait pas exception dans la 
nature... Etant donné un individu, et un cas déterminé, il 
n'y a qu'une seule action possible pour lui : « Operari sequi- 
tur esse ». La liberté n^appartient pas au caractère empi- 
rique, mais uniquement au caractère intelligible. L' « ope- 
rari » d'un homme donné est déterminé, extérieurement 
par les motifs, intérieurement par son caractère, et cela 
d'une façon nécessaire : chacun de ses actes est un événe- 
ment nécessaire. Mais c'est dans son « Esse » que se 
retrouve la liberté. Il pouvait être autre; et tout ce en 
quoi il est coupable ou méritant, c'est d'être ce qu'il est. 
Car quant à ce qu'il fait, cela en résulte, jusque dans le 
détail, comme un corollaire^ ». — Au total, fatalité quant 
au devenir, liberté quant à l'être, voilà le caractère et voilà 
l'homme. 

Cette grande et belle conception ®j le plus puissant effort 
qui ait été fait pour concilier la liberté que réclame la 
morale et le déterminisme que semble postuler la science, 
affirme^ pourrait-on dire, une vérité précisément contraire 

1. Schopenhauer. Le Monde comme Volonté ei Représéntationy trad. fr., 
I, p. 303. Paris, Félix Alcan. 

2. Id. Le Fondement de la UoralCy trad. fr., p. 83. Paris, Félix Alcan. 

3. Nous n'avons pas ici à la critiquer ; ce serait toute la philosophie Kan- 
tienne, dont cette théorie est en quelque sorte le centre, qu'il faudrait 
discuter. On trouvera d'intéressantes indications dans : Fouillée- Liberté 
et Déterminisme. Paris, Félix Alcan. — P. Janet, La Moi^ale. 
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à celle qu'elle énonce. Elle intervertit Tordre réel des 
choses. — Oui, il est vrai qu'il y a en nous quelque chose 
de fatal. Oui encore, il est vrai que notre caractère est en 
un sens Tœuvre de la liberté. Mais la part de la fatahté, 
c'est ce qui est inné, c*est le fond primitif de notre tempé- 
rament et de notre caractère, c'est cette matière première 
qui nous vient de la nature, dont nous ne pouvons pas faire 
qu'elle ait été autre, moins ingrate et moins rebelle. Loin 
d'être le produit de la raison et de la liberté, ce prétendu 
caractère intelligible est proprement ce qu'il y a en nous 
de radicalement inintelligible, ce qui est réfractaire à toute 
explication, ce dont nous ne savons pas d'oîi il vient, et 
que la lumière de la conscience ne saurait même jamais 
complètement pénétrer. Il est vraiment empirique parce . 
qu'il est donné comme un fait, qu'il ne peut être connu ^que 
par expérience et n'est jamais connu entièrement et en son 
fond. En ce sens, il est de la nature de Thomme de 
s'ignorer éternellement lui-même, parce qu'il ignorera tou- 
jours la série infinie des événements et des causes. — Et 
par contre, ce qui est créé par rintelligence et par la 
volonté, ce qui est l'expression de la liberté, c'est le pré- 
tendu caractère empirique, c'est le développement de la 
nature, c'est la forme imprimée à cette matière qui nous 
résiste, oîi d'ailleurs nous trouvons notre point d'appui, et 
dans laquelle chacun doit, selon la belle expression antique > 
« sculpter sa statue ». Cette œuvre à laquelle nous convie 
la morale, c'est à la psychologie qu'il appartient de nous 
montrer qu'elle est possible et comment elle est possible. 
Or, c'est un fait d'expérience qu'un homme peut modifier 
sa conduite, qu'il peut réfréner certains de ses penchants^ 
qu'il peut exercer sur ses tendances un contrôle plus ou 
moins sévère, les soumettre à une discipline plus ou moins 
étroite. Je 131'ai pas à discuter ici le problème métaphysique 
de la liberté. Pour Tinstantj je me borne à constater que la 
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volonté (qu'elle qu'en soit la nature intime) est un pouvoir 
d'une nature particulière, grâce auquel nous sommes non 
l'esclave, mais au contraire, dans une large mesure, le 
maître de nos désirs, de nos tentations, de nos habitudes. 
Ainsi, comme le dit St. Mill, « notre caractère est formé 
par nous aussi bien que pour nous ». On se fait un carac- 
tère dans le cours de la vie, à force d'expérience et de 
réflexion. Et cela est si manifeste que Schopenhauer est 
bien forcé de le reconnaître ; c'est ce qu'il nomme un carac- 
tère acquis^ un caractère artificiel. Et voici alors comment 
il cherchera à concilier cette vérité de fait avec sa théorie de 
l'immutabilité du caractère. « Les motifs déterminent la 
forme sous laquelle se manifeste le caractère, c'est-à-dire 
la conduite, et cela par l'intermédiaire de la connaissance : 
or, cette dernière est capable de changements;... par suite, 
la conduite d'un homme peut changer visiblement, sans qu'il 
soit permis de conclure de lààun changement dans son carac- 
tère. Ce que l'homme veut proprement, ce qu'il veut au 
fond, l'objet des désirs de son être intime, le but qu'ils 
poursuivent, il n'y a pas d'action extérieure, pas d'ins- 
truction qui puisse le changer : sans quoi nous pourrions à 
nouveau créer l'homme... Il n'y a pour agir du dehors sur 
la volonté qu'un moyen, les motifs. Mais les motifs ne 
sauraient changer la volonté en elle-même : s'ils ont sur 
elle quelque action, c'est uniquement sous la condition 
qu'elle reste ce qu'elle est. Tout ce qu'ils peuvent faire 
donc, c'est de modifier la direction de son effort, de 
l'amener, sans changer l'objet de sa recherehe, à la recher- 
cher par de nouvelles voies ^ » — Mais est-ce donc un fait 
négligeable que ce changement* de direction de nos efforts? 
Et quand saint Augustin abandonne là vie de plaisir pour se 
consacrer à Dieu, y a-t-il là un changement sans importance ? 

1. Schopenhauer. Le Monde comme Volonté et Représentation, liv. IV, 
§55. 



LA CRÉATION DU CARACTÈRE PAR LA VOLONTÉ 263 

Changer de conduite, est-ce donc insignifiant? — Savoir ce 
que Ton poursuit, pourquoi on le poursuit, comment on y 
atteint, se montrer toujours pareil et conséquent et fidèle à 
soi-même, est-ce donc rien? Est-ce la même chose, pour 
employer les expressions de Schopenhauer, que de courir 
en zigzag, de tendre les mains, comme les enfants à la 
foire, vers tout ce qui nous fait envie, de poursuivre de-ci 
de-là des feux follets, ou au contraire suivre une ligne de 
conduite avec méthode et réflexion, aller sans hésitation, 
sans inconséquence; appliquer en chaque délibération des 
principes généraux et constants ? Et si tout cela peut être 
acquis, comment soutenir que « le caractère ne saurait 
changer »? — Qui ne voit, d'autre part, combien est sin- 
gulière cette conception métaphysique de la volonté qui en 
fait je ne sais quelle mystérieuse entité, indépendante des 
motifs, qui agissent sur elle « du dehors » et ne peuvent 
la modifier? — St. Mill, qui n'a nul souci de « sauver » la 
liberté, mais qui voit la question en psychologue, est bien 
plus près de'la vérité; et la page suivante est d autant plus 
significative qu'elle se rencontre sous la plume d'un déter- 
ministe avéré. « Penser que nous n'avons aucun pouvoir de 
modifier notre caractère, et penser que nous n'userons 
pas de ce pouvoir si nous n'en avons pas le désir, sont des 
choses très différentes et qui ont un effet très différent sur 
l'esprit... Peu importe à quoi nous attribuons la formation 
de notre caractère, quand nous n'avons aucun désir de 
travailler à le former nous-mêmes; mais il nous importe 
beaucoup que ce désir ne soit pas étouffé par la pensée que 
le succès est impossible, et de savoir que, si nous avons 
ce désir, Tœuvre n'est pas si irrévocablement achevée 
qu'elle ne puisse plus être modifiée. — Et en effet si nous 
y regardons de près, nous reconnaîtrons que ce sentiment 
de la faculté que nous avons de modifier, si nous le voulons, 
notre propre caractère, est celui même de la liberté morale 

Malapert. 18 
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dont nous avons conscience. — La doctrine du libre arbitre, 
mettant en évidence précisément cette portion de la vérité 
que le mot Nécessité fait perdre de vue, c'est-à-dire la 
faculté que possède Thomme de coopérer à la formation de 
son propre caractère, a donné à ses partisans un sentiment 
pratique beaucoup plus approchant de la vérité que ne l'a 
généralement été, je crois, celui des Nécessitariens. Ces 
derniers peuvent avoir plus fortement senti ce que les 
hommes peuvent faire pour se former mutuellement leur 
caractère; mais la doctrine du libre-iarbitre a, je pense, 
entretenu chez ses défenseurs un sentiment plus vif de 
réducation et de la culture personnelles* ». 

Pour notre part, nous croyons sincèrement à la possi- 
bilité de cette culture personnelle, nous pensons qu elle 
peut aller très loin, que soa efficacité peut être singulière- 
ment puissante, — et pourtant nous considérons comme 
fausse et 'singulièrement dangereuse cette opinion que la 
volonté peut exercer un pouvoir direct et absolu, à tout 
instant, sur nos sentiments, nos pensées, notre conduite, 
qu'elle peut, par une sorte d'acte pur, créer subitement le 
caractère. Cette excuse que se donnent tant de gens : on 
ne refait pas son caractère, est une sottise ou un avçu 
d'impuissance. Mais s'imaginer qu'on peut le refaire tout 
à coup, au moment où on en sent le besoin, est une aussi 
grave erreur et une ridicule présomption. La liberté morale, 
c'est-à-dire la puissance pratique de la volonté n'est pas 
un don ; c'est la récompense de pénibles efforts, d'un long 
et persévérant travail. Et comme la persévérance est la 
forme la plus rare du courage, comme il y a une foule 
d'hommes qui répugnent à l'effort et qui s'abandonnent, 
bien peu peut-être, parmi les innombrables individus 
humains, arrivent à l'affranchissement, à la prise de pos- 

1. st. Mill. Système de Logique, liv. VI, ch. ii, trad. fr., t. H, pp. 424- 
425. Paris. Félix Alcan. 
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session de soi-même, bien peu deviennent vraiment des 
caractères, c'est-à-dire, comme parle Novalis, « des volontés 
entièrement façonnées ». A prendre les choses de ce biais, 
on pourrait dire qu'il y a, en dernière analyse, deux grandes 
classes d'hommes : ceux qui ont un caractère, c'est-à-dire 
une nature dont ils sont les esclaves, quand ils ne le sont 
par des circonstances et du milieu ; ceux qui ont du carac- 
tère, c'est-à-dire qui, se rendant maîtres de leur nature, 
s'élèvent au-dessus d'elle et la rapprochent d'un certain 
idéal qu'ils ont conçu. 

II. — Cette œuvre suprême de la volonté, voyons donc 
dans quelle mesure et de quelle manière elle se peut réa- 
liser. 

Il y a en nous un fond sous-jacent, très résistant, très 
solide et qui semble dans une large mesure inaltérable ; il y 
a des parties de nous-mêmes qui sont si intimement, si pro- 
fondément nôtres qu'elles ne se laissent pas entamer par 
les causes perturbatrices. La preuve en pourrait être cherchée 
dans les expériences hypnotiques. On a cru que, par la sug- 
gestion, il était possible de créer artificiellement et à volonté 
des personnalités nouvelles, des caractères déterminés. C'est 
le phénomène bien connu de l'objectivation des types. Mais 
il a fallu en rabattre. Outre que ces transformations sont 
essentiellement passagères, on a reconnu que l'hypnotiseur 
ne fait que donner une prépondérance relative à certaines 
tendances préexistantes, endormir momentanément certaines 
autres. Ou bien l'hypnotisé joue plus ou moins sincèrement 
et habilement un rôle qu'on lui propose, qu'on lui impose 
même si l'on veut ; il le joue d'autant mieux qu'il l'a mieux 
compris et qu'il s'accorde plus facilement aussi -avec sa 
propre nature. Dans ces sortes de comédies qu'il joue aux 
autres et qu'il se joue à lui-même, son caractère se réfléchit 
et transparaît. C'est ce que nous montre encore la résistance 



266 LA FORMATION DU CARACTÈRE 

des somnambules aux suggestions, et, au cas même où ils 
obéissent, la façon particulière dont ils accomplissent les 
actes suggérés, les raisons qu'ils leur trouvent, l'interpréta- 
tion qu'ils en fournissent*. — L'être virtuel qui est au fond 
de nous-mêmes, que nous ne connaissons pas toujours com- 
plètement, qui peut se révéler sous une impulsion donnée 
(suggestion, passion, etc.), voilà qui ne semble guère acces- 
sible aux influences dont nous disposons. 

C'est qu'en effet, cet être qu'exprime-t-il ? Je laisse ici de 
côté Faction si contraignante pourtant de l'éducation, du 
milieu social; je prends l'individu en lui-même, et, si Ton 
veut, au moment de sa naissance. Chaque homme qui vient 
au monde trouve pour ainsi dire inscrite dans son organisme 
physiologique et mental une sorte de fatalité intérieure. Il 
porte en soi la trace obscure de tous les actes, de toutes les 
pensées, de toutes les passions d'une longue série d'an- 
cêtres ; en lui vit un mystérieux héritage, non seulement 
f)hysique, mais intellectuel et moral, que lui ont transmis 
toutes les générations précédentes. Dans cette œuvre qui se 
poursuit depuis des centaines, des milliers, des millions de 
siècles, de quelle efficacité peut être mon effort personnel? 
Dépositaire pour quelques minutes de tout le passé de la 
race, de tout le passé de l'univers, éphémère représentant 
de cet éternel labeur, que suis-je et que puis-je? Que vaut 
cette force infime que je porte en moi, en face de Teffroyable 
poids qu'il me faudrait soulever ? Et si cette évolution de 
l'espèce est trop vaste pour se laisser embrasser d'un seul 
regard, considérons la famille qui nous est plus visible et 
présente ; voyons-y agir cette terrible puissance de rhéré- 
dité. La théorie de Morel sur la dégénérescence, les tableaux 



1. Cf. Pitres. Les Suggestions hypnotiques. — Bernheim. De la Suggestion 
dans l'état hypnotique et dans l'état de veille. — P. Richer. Etudes cliniques 
sur la grande hystérie. — GiUes de la Tourette. V hypnotisme et les états 
analogues. — Beaunis. L'expérimentation en psychologie, — Grasset. L'hyp- 
notisme et la suggestion, etc. 
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lamentables que nous mettent sous les yeux les aliénistes*, 
nous montrent comment une lésion psychique, une tare 
originelle se transmet, se transforme, évolue, avec une 
inexorable fatalité, dans la suite des générations. Les 
familles, comme les individus, ont leurs maladies, dont 
révolution plus ou moins lente est nécessaire, et qui « après 
quelques générations débiles amènent la mort de la race ». 
Admirables exemples que ne manque pas d'invoquer Técole 
fataliste. 

Et pourtant l'hérédité peut être une force salutaire. Le 
relèvement, la réaccession à la raison, à la santé morale 
peuvent être aussi son œuvre. Le progrès du mal peut être 
enrayé. D'autres tableaux généalogiques, consolants ceux- 
là, nous montrent la famille se relevant peu à peu, remon- 
tant pour ainsi dire le courant qui l'entraînait à sa ruine, 
poursuivant et achevant l'œuvre, collective aussi, de sa res- 
tauration. Et l'homme qui, en apparence, a fait le moins, 
celui qui, sans se guérir lui-même, a du moins enrayé le 
mouvement de déchéance, qui a dit en quelque sorte à la 
maladie : « Tu n'iras pas plus loin », celui-là n'a-t-il pas 
été vraiment le rédempteur de sa race ? Or, cet effort sau- 
veur en quoi a-t-il pu consister? Dans la discipline de soi. 
Ecoutons Maudsley : « D'où qu'elle vienne, ïa folie est la 
déchéance de la volonté, la perte de la faculté de coordonner 
les idées et les sentiments ; donc le sage développement du 
contrôle de la volonté sur les sentiments et les idées fournit 
à l'homme une force qui lutte énergiquement en faveur de 
la sanité... Plus le développement de la nature intellectuelle 
et morale est sincère et complet, plus l'individu se trouve 
protégé contre toute espèce d'infiltration de la dégénéres- 
cence morale. Négliger la culture continuelle et l'exercice 
de ses facultés intellectuelles et morales, c'est laisser son 

4. Cf. Déjerine. L'hérédité dans les maladies du Système neigeux. Paris. 
Asselin et Ilouzeau, 1886. 
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esprit à la merci des circonstances extérieures. Pour l'esprit 
comme pour le corps, cesser de lutter, c'est commencer à 
mourir... Il est probable que le nombre des fous diminue- 
rait en une ou deux générations, si les hommes cessaient de 
se tromper eux-mêmes et s'appliquaient à fortifier leur 
caractère en le mettant d'accord avec soi-même*. » 

Revenons de la famille à Thumanité. Sans doute. TefTet 
visible de mon effort personnel m'échappe ici; sans doute 
mon œuvre individuelle est un infiniment petit dans l'œuvre 
universelle. Mais qu'importe, au point de vue moral, si je 
ne suis tenu que dans les limites de mon pouvoir, si, pyg- 
mée, je ne suis tenu qu'à une œuvre de pygmée. Songeons- 
y, d'ailleurs : à qui verrait la série infinie des causes et des 
effets, ce grain dé sable que chaque homme apporte à l'édi- 
fice qu'élève laborieusement l'humanité, ne paraîtrait pas de 
nulle valeur. Dans l'être futur qui sourdement s'élabore, et 
qui sera peut-être autant supérieur aux meilleurs d'entre 
nous qu'un Vincent de Paul l'est à un Caraïbe, se perpétue- 
ront nos vouloirs les plus purs, revivront nos pensées les 
plus hautes, fleuriront nos espérances les plus nobles. 
Notre valeur propre se peut mesurer à ce que nous aurons 
tenté pour préparer cet avenir. En ce sens, on peut dire 
que les hommes qui arrivent à être, au sens le pins complet 
et le plus fort, des caractères^ détiennent en eux le secret 
des destinées humaines. 

III. — Si telle est l'œuvre, comment se peut-elle accom- 
plir ? Où trouver le point d'appui qui permettra à la volonté 
de soulever le monde? A cela je réponds : dans la nature 
même. La volonté ne peut s'exercer dans le vide. Il lui faut 
une matière et il lui faut des instruments. Cette matière, 
c'est la constitution physique et mentale innée ; son instru- 

1. Maudsley. Le Crime et la Folie, trad. fr., pp. 255-281. Paris, Félix Alcan. 
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ment, ce sont les lois qui régissent le monde mental, lois de 
succession et lois de réaction mutuelle ; c'est un détermi- 
nisme encore, mais dont elle se sert et qu'elle est capable de 
plier à son usage. La solidarité qui relie et enchaîne les 
actes de Thomme lui permet de se transformer, et c'est le 
cas de redire le mot profond de Bacon : non nisi serviendo 
naturas imperatur. 

Voyons comment. — Ce que nous sommes aujourd'hui 
dépend de ce que nous étions hier, et demain a sa condition 
dans aujourd'hui. L'homme est enchaîné, l'homme s'en- 
chaîne lui-même : et là est le secret de sa libération. Carie 
présent n'est pas totalement contenu dans le passé; sans 
doute, ces idées, ces désirs, ces tendances, ces habitudes 
que je rencontre actuellement en moi, je ne puis les empê- 
cher d'être là, de tendre à l'action dans la mesure de leurs 
forces ; seulement la manière particulière dont je les com- 
bine et les emploie n'est pas pleinement expliquée par les 
éléments mêmes qui sont en présence : c'est dans cette 
synthèse vraiment personnelle et neuve que se rencontre ce 
je ne sais quoi d'original et d'irréductible, d'imprévisible 
aussi, qui constitue le vouloir et vraisemblablement aussi la 
liberté. Ainsi, c'est en ajoutant quelque chose au passé que 
le présent prépare le futur. Et par là même, comme tout acte 
mental laisse après lui sa trace, comme il se conserve en 
une certaine manière et se prolonge indéfiniment, chacun 
de nos vouloirs est une force qui ne se perd plus, dont les 
effets se peuvent additionner et multiplier, devenir le prin- 
cipe d'une vie nouvelle. Du même coup le passé lui-même 
se trouve transformé. Et si cela peut au premier coup d'oeil 
paraître un paradoxe, c'est que nous sommes aveuglés par 
une fausse assimilation des phénomènes internes aux phé- 
nomènes extérieurs. En dehors de nous, les faits se succè- 
dent ; nous durons; et ce n'est pas la même chose. Nous 
séparons les événements externes en isolant totalement 
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chaque moment du temps, de telle sorte que Tins tant précé- 
dent et révénement qui le remplit nous semblent abolis, 
quand apparaissent Tinstant et Tévénement qui suivent. En 
nous plaçant donc au point de vue logique ou au point de 
vue physique, nous pouvons dire que le passé n'est plus, 
qu'il est ainsi radicalement soustrait à nos prises, que nulle 
puissance humaine ou même divine ne saurait faire que ce 
qui a été n'ait pas été, et n'ait pas été précisément ce qu'il a 
été. Au point de vue psychologique, cette proposition n'est 
plus rigoureusement vraie. Dans la conscience, le passé se 
survit à lui-même; d'une façon merveilleuse et mystérieuse, 
il est encore le présent et nous avons barres sur lui. Regar- 
dons, en effet. 

Mes désirs, mes goûts, mes souvenirs, mes principes 
d'action antérieurement acceptés et suivis ^oni des facteurs 
de ma décision actuelle et, à ce moment, ils ont, chacun 
pour sa part, leur efficacité relative, leur vitalité propre. 
Sont-ils donc les uniques facteurs^ non seulement néces- 
saires, mais encore suffisants, de ma volition? N'y faut-il pas 
de plus l'acte même de vouloir? Or, cet acte nouveau, cet 
effort, cette impulsion psychique, ce fiat^ comme dit 
W. James, dont nous avons conscience, voilà qui confère à 
toutes ces conditions antécédentes une valeur autre, voilà 
qui leur impose, si je puis dire, un coefficient différent de 
celui dont ils étaient affectés. Ce n'est pas seulement une 
force antagoniste opposée désormais aux forces préexis- 
tantes et qui, par la suite, modifiera leur résultante. Il se 
passe quelque chose d'autrement profond et d^autrement 
important. La résolution que je prends à cet instant peut et 
doit, non pas sans doute supprimer, annihiler les motifs et 
les mobiles préalablement existants, mais les altérer, modi- 
fier leurs rapports réciproques de~subordination, déposséder 
ceux-ci d'une partie de leur puissance, confirmer ou 
accroître l'autorité de ceux-là. Ce n'est donc pas assez de 
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dire que j'ai par là rendu possible un avenir qui sans cela 
n'eût jamais été ; il faut ajouter encore, si paradoxale que 
paraisse l'expression, que j'ai créé en moi un passé nou- 
veau. 

Si tel est ce qu'on pourrait appeler le mécanisme de la 
volonté, on voit par quel moyen l'homme peut arriver à 
transformer et les différents éléments dont se compose le 
caractère et le mode de combinaison de ces éléments, la 
synthèse particulière qu'ils constituent. Ce n'est pas créer, 
mais c'est recréer. Il faut dire du caractère ainsi compris ce 
que Bacon dit de l'art : homo natiirœ addittis. Et si la Ténus 
ou l'Apollon dépendent de la pierre de marbre et du mar- 
teau et du ciseau, ils dépendent aussi du génie de l'artiste. 
S'il ne dépend pas de lui que la matière soit plus pure ou 
moins ingrate, les instruments plus délicats ou moins défec- 
tueux, du moins c'est de lui que vient l'emploi qu'il en sait 
faire, l'œuvre qu'il en tire. De même, ce qui est l'œuvre de 
la volonté, ce n'est pas notre nature, mais Vusage que nous 
en faisons. Seulement cet usage même contribue à dévelop- 
per une seconde nature qui ne se joint pas seulement, ne se 
superpose pas à la nature première, mais s'y substitue pro- 
gressivement, tout au moins se combine avec elle pour don- 
ner naissance à un composé nouveau. On a donc eu raison 
de le dire : « Nos actes procèdent au moins autant de notre 
caractère que de notre initiative personnelle et volontaire. 
Or, notre caractère, notre nature est quelque chose de donné, 
quelque chose d'antérieur à notre causalité propre, qui lui 
emprunte bien souvent son ressort et même sa direction * ». 
Et en ce sens, comme se plaît à le répéter Schopenhauer, 
operari seqiiitur esse. Mais ce n'est là qu'une partie de la 
vérité. C'est qu'en effet, dans notre caractère inné nous 
trouvons les moyens mêmes qui peuvent rendre possible 

1. Lévy Brûhl. Vidée de responsahiliié, p. 13. 
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raffranchissement à l'égard de la nature ; c'est à savoir une 
certaine capacité de réflexion, grâce à laquelle nous nous 
rendons compte de ce que nous sommes, de ce que nous 
pouvons, de la multiplicité des actes possibles, de leurs 
conséquences, de leur valeur pratique, sociale, morale, grâce 
à laquelle aussi nous pouvons apprécier, juger nos tendances 
diverses et par là même les opposer les unes aux autres, les 
corriger et les réfréner mutuellement ; c'est à savoir aussi 
un désir possible de certains biens autrement et mieux com- 
pris ou goûtés ; c'est enfin ce pouvoir d'agir, qui est variable 
sans doute et dans son énergie native et dans ses effets 
spontanés, mais qui rend néanmoins toujours possible notre 
intervention personnelle, qui nous permet d'user par nous- 
mêmes de ces capacités naturelles. — Les causes aussi qui 
viennent du dehors agir sur notre caractère inné et dont la 
pression semble constituer une fatalité nouvelle s'ajoutant à 
la fatalité primitive, ces causes peuvent être des principes 
de délivrance aussi bien que d'esclavage. Le milieu social, 
par exemple, en même temps qu'il nous engage dans une 
direction définie, par la multiplicité même de ses sollicita- 
tions, par la foule d'exemples variés qu'il nous propose, 
d'idées qu'il nous suggère, de voies qu il ouvre devant nous, 
d'horizons nouveaux qu'il nous révèle, nous met mieux à 
même de choisir. — L'habitude enfin conserve et consacre 
pos victoires comme nos défaites ; elle nous confirme dans 
nos efforts et notre vaillance tout autant que dans nos défail- 
lances et notre lâcheté. Il y a solidarité dans et pour la 
liberté, de même que dans et pour la nécessité. Et, de celle 
façon, l'action, qui en partie procède de notre nature, change 
et pétrit cette nature. En ce sens donc il faut dire : esse 
sequitur operari^. 



1. Cf. Paulhan. La Volonté^ ch< iv, § 4 et 5, pp. 70-75 : « L'esprit crée la 
voUtion;... mais il est aussi vrai de dire que la volonté crée l'esprit. En 
eCfet, après la volition, une fois la décision prise, l'esprit n'est plds ce qu'il 
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La liberté peut donc soulever dans une certaine mesure 
celte chape de plomb qui pèse si lourdement sur nos 'épaules. 
C'est une liberté restreinte, à coup sûr, réelle toutefois. Ce 
n'est pas un pouvoir infini et sans rapport avec la réalité, 
comme celui que se plaisent à imaginer quelques métaphy- 
siciens; c'est une puissance encore, et la seule, après tout, 
que nous soyons en droit d'exiger. « La liberté, dit excellem- 
ment M. Renouvier, ne demande point une table rase. Elle 
modifie seulement ce qui est donné, comme ce qui est donné 
modifie la sphère où elle s'exerce ^ » 

IV. — Sur quoi peut s'exercer cette action de la volonté? 
— Sur tous les éléments de notre personnalité morale, sur 
toutes les fonctions psychiques, voire même sur notre orga- 
nisme. 

Nous pouvons modifier notre tempérament. Toute Thy- 
giène — cette partie essentielle de l'éducation morale — 
est fondée sur ce postulat. « La répétition fréquente des 
mêmes impressions et des mouvements qui s'y rapportent, 
écrit Cabanis, est capable de modifier beaucoup l'action 
des organes ^t même les dispositions primitives de la sen- 
sibilité. — Si donc les causes de certaines impressions agis- 
sent assez fréquemment, ou durant un temps assez long, 
sur le système, elles pourront changer ses habitudes et 
celles de ses organes ; elles pourront conséquemment intro- 
duire les dispositions accidentelles ou les tempéraments nou- 
veaux que ces habitudes constituent. Telle est la véritable 
source des tempéraments acquis... Il faut donc entendre par 
tempérament naturel celui qui naît avec les individus, ou 
dont ils apportent les dispositions en venant au jour, et par 
tempérament acquis^ celui qui se forme chez les individus 

était avant... A chaque nouvel acte de volonté, riioniuie se liansloiiuc et 
se développe. » 

1. Renouvier. Psychologie Rationnelle, II, p. 84. 
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par la longue persistance des impressions accidentelles aux- 
quelles ils sont exposés... — Les causes capables de chan- 
ger ou de modifier le tempérament sont les maladies, le 
climat, le régime, les travaux habituels du corps ou de l'es- 
prit *. » — Or, le régime, les habitudes du corps et de l'es- 
prit, cela dépend de nous. Et par là nous pouvons modifier 
l'expression consciente la plus directe du tempérament, c'est- 
à-dire Thumeur. Une éducation bien comprise, une hygiène 
intelligente et méthodique peuvent combattre avec succès 
chez les enfants la disposition à la tristesse. Plus tard, la 
tentative sera sans doute plus difficile, non pas impossible 
toutefois : car là nous trouvons des auxiliaires, non seule- 
ment dans la médecine, mais[dans l'intelligence et la volonté. 
« Rachel de Varnhagen, le D' Johnson, Henriette Martineau, 
nous dit M. Fouillée, étaient nés avec un tempérament mé- 
lancolique ; ils étaient de ces attristés qui voudraient fuir le 
battement incessant de la vie et dire à leur cœur : Endors- 
toi ! Mais, par leur intelligence et leur volonté, ils firent une 
noble tentative pour triompher de leur tendance organique 
au découragement, et ils arrivèrent à vaincre cet ennemi 
caché de la paix intérieure. A la mélancolie de tempérament 
ils ont opposé la sérénité de caractère ^ » 

Nous avons prise donc sur notre vie affective, et quant à 
sa vivacité et quant à sa nature. On ne se donne pas, bien 
entendu, et par un simple acte de vouloir, la sensibilité dont 
on a été privé par la nature ; mais on avive celle qu'on a. 
Il y a une culture possible de la sensibilité ; on arrive à 
développer des goûts et des sentiments nouveaux ; on amol- 
lit un cœur dur, on rend plus tendre une âme sèche, plus 
chaude une âme froide. Cela est vrai surtout de la sensibi- 
lité morale. Les émotions élevées, les sentiments généreux, 

1. Cabanis. Rapports du Physique et du Moraly XII« Mémoire; Cf. VIU* Mé- 
moire : Influence du régime sur les habitudes morales, 

2. Fouillée. Tempérament et Caractère, p. 103. 
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les aspirations nobles sont comme des fleurs délicates qui 
se flétrissent au moindre souffle et demandent à être culti- 
vées avec des soins ingénieux et incessants ; on peut donc 
les laisser périr en soi ; mais on peut aussi leur créer une 
atmosphère plus pure, plus lumineuse, plus douce et plus 
égale, oîi elles écloront pour ainsi dire d'elles-mêmes. — De 
la même manière et inversement, nous pouvons modérer 
les mouvements excessifs de notre sensibilité, atténuer la 
violence de nos émotions, Timpétuosité de nos désirs et de 
nos passions : c'est une partie essentielle du gouvernement 
de soi-même : c'est peut-être là, comme le remarque Bain, 
qu'on peut le mieux découvrir et mesurer « la puissance 
volitionnelle du caractère individuel ». « Ce qu on appelle 
force de volonté est assez bien manifesté par le plus ou moins 
de contrôle exercé sur les manifestations émotionnelles *. » 
La volonté, en opérant directement sur les muscles qui ser- 
vent à traduire extérieurement nos émotions, agit sur l'émo- 
tion intérieure elle-même et Tapaise. Nous pouvons, par 
exemple, provoquer volontairement le relâchement des mus- 
cles de la face, du cou, des membres, et par ce moyen faire 
tomber presque subitement un accès de colère naissant. 
Arrêter l'expression d'une émotion, c'est arrêter l'émotion ; 
de même que nous pouvons, en en reproduisant les mani- 
festations externes, réveiller une émotion apaisée. 

Ce contrôle s'étend aussi aux actes auxquels nous pousse 
l'émotion ; sous l'impulsion de la colère, il nous est possible, 
sinon d'empêcher le cœur de battre plus précipitamment et les 
mâchoires de se contracter, du moins de nous abstenir de 
frapper. Cette demi-victoire rendra plus facile une victoire 
moins incomplète, et nous atteindrons peu à peu jusqu'aux 
profondeurs les plus cachées de la sensibilité. Enfin il est en 
notre pouvoir d'accomplir des mouvements et des actes dia- 

1. Bain. Les émotions et la Volonté, trad. fr., p. 355. 
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métralement opposés à ceux que tend à produire rémotion. 
Nous sommes capables, si nous le voulons, de marcher en 
avant quand la frayeur nous engage à fuir, de dire à notre 
corps ce que disait Turenne, et de vaincre la peur organique 
par le courage moral. L'intelligence joue son rôle et un rôle 
capital dans cette œuvre, puisqu'elle nous permet d'opposer 
à l'impulsion spontanée des motifs appropriés aux cas diffé- 
rents : le raisonnement peut triompher de la peur ou de la 
colère. Par une discipline rigide et infatigable on parvient 
ainsi à tempérer la turbulence et l'impétuosité de sa nature. 
Washington, nous dit son biographe, « avait un tempéra- 
ment ardent, des passions vives, et dans un milieu oîi les 
causes de tentations et d'excitations se renouvelaient sans 
cesse, il fit de constants efforts pour en triompher, et eut 
plus tard la gloire d'avoir réussi ». Et plus loin : « Ses pas- 
sions étaient violentes et parfois elles éclataient avec véhé- 
mence ; mais il avait la force de les réprimer aussitôt. Son 
empire sur lui-même était peut-être le trait le plus remar- 
quable de son caractère * ». Et Tyndall écrit, dans le beau 
portrait qu'il a tracé du caractère de Faraday : « Sous sa 
douceur et sa mansuétude se cachait le foyer d'un volcan. 
11 était vif et inflammable, mais il s'était dompté ; il n'avait 
pas laissé le feu se consumer en passions inutiles, il l'avait 
converti en un centre de rayons lumineux pour éclairer sa 
vie et celle des autres ^ ». 

L'égalité d'humeur et le calme de l'âme peuvent donc 
être, chez certains, un heureux don de la nature ; chez 
d'autres, ils sont une conquête de la volonté. 

De toutes les fonctions psychiques, Tintelligence est celle, 
à coup sûr, que l'éducation peut le plus aisément transfor- 
mer et développer ; c'est pourquoi c'est elle seule qu'on s'at- 
tache le plus souvent à cultiver. Et, pour ma part, tout en 

1. Jared Spark. Life of Washington, pp. 7 et 534. 

2. Tyndall. On Faraday as s, discoverer. 
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concédant volontiers que l'éducation intellectuelle n'est pas 
le tout de l'éducation, j'incline fort à croire que, si elle est 
bien comprise et conduite, elle demeure la partie essen- 
tielle de l'éducation morale. Entendons-nous, en effet. Il 
ne saurait s'agir de la somme des connaissances acquises, 
ni de l'étendue et de la puissance de Imtelligence elle-même. 
A cet égard le pouvoir de l'éducation est évidemment limité 
par les capacités inhérentes à la nature de l'individu. « Il 
n'y a pas, comme dit Maudsley, d'éducation au monde qui 
puisse faire porter des raisins à un prunier ou des figues à 
un chardon ». 11 n'y en a pas non plus qui puisse faire de 
tout homme un Shakespeare ou un Newton. Mais l'éduca- 
tion peut porter à leur plus haut degré d'activité et d'épa- 
nouissement les virtualités de chaque nature. Surtout elle 
peut amener l'intelligence à s'exercer suivant un certain 
mode, à prendre des habitudes déterminées. On peut corri- 
ger la mobilité brouillonne de l'esprit, on peut le soustraire 
à l'esclavage de la routine, on peut à l'automatisme subs- 
tituer l'activité propre de la pensée. Or c'est là la véritable 
éducation de l'intelligence et elle est l'œuvre propre de l'in- 
dividu autant que celle des éducateurs. Elle consiste essen- 
tiellement dans le développement des facultés d'attention et 
de réflexion. Ici encore une part revient à la nature ; sous ce 
rapport, comme sous les autres, les hommes naissent diverse- 
ment doués. Cela est vrai des animaux mêmes; et c'est à leur 
capacité naturelle d'attention que se mesure leur aptitude à 
être éduqués. 11 reste cependant qu'il y a là un germe qu'une 
culture appropriée peut développer dans une très large me- 
sure. Au point de vue de la formation du caractère, cela 
est capital. Car si la liberté est quelque part, c'est précisé- 
ment dans le pouvoir de réflexion personnelle qu'elle se 
trouve. C'est lui, en effet, le véritable agent du progrès qui 
M au règne des caprices, des impulsions passagères et dis- 
cordantes, substitue par degrés le règne des impulsions 
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tenaces, en harmonie les unes avec les autres », qui, d'un 
mot, tend à former le caractère. C'est lui qui, permettant à 
la conscience de se fixer, d'arrêter le flot des impressions 
successives, d'appeler d'autres représentations, d'éveiller 
d'autres idées capables de s'opposer à Timpulsion actuelle, 
de se former des principes généraux et stables au niveau 
desquels devront se plier toutes les diverses tendances, c'est 
lui qui est Tessence même de ce qu'on nomme l'empire de 
la volonté et de la raison sur les passions. C'est grâce à lui 
que nous pouvons ne pas appartenir à « ce genre si com- 
mun des hommes du torrent que la faiblesse ou le défaut 
d'exercice des fonctions réflexives rendent le jouet des évé- 
nements et des idées, et qui, livrés sans défense aux idées 
qui les traversent, vivent et meurent sans s'être jamais 
témoignés à eux-mêmes comme en possession d'une certi- 
tude quelconque qui fût leur œuvre *. » C'est pourquoi le 
vrai but et le moyen de l'éducation n'est pas, comme on l'a 
soutenu ^ de suggérer des croyances, de les imposer ou du 
moins de les faire pénétrer du dehors jusqu'à l'âme; si 
nobles, si généreuses qu'elles soient, elles nous resteraient, 
dans une large mesure, étrangères ; elles seraient encore 
pour nous un principe, je n'ose pas dire d'esclavage, mais 
de soumission. Ce qu'il faut, c'est développer chez l'enfant 
la puissance de se former à lui-même des croyances, dans 
la plénitude et l'intégrité de sa liberté et de sa raison. Il 
faut avoir foi et lui donner foi en l'efficacité souveraine de 
la lumière et de la vérité. 11 faut, non pas pétrir et modeler 
son âme, mais le mettre en état de modeler et de pétrir par 
lui-même son propre caractère. 
La volonté devient ainsi créatrice d'elle-même ; je veux 



1. Renouvier. Psychologie rationneUe^ II, p. 135. Cf. ihid.. Il, pp. 10-20. 
l'ingénieuse et profonde théorie de ce que M. Renouvier appelle le « vertige 
moral ». 

2. V. Payot. La Croyance. Paris, Félix Alcan. 
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dire que la volonté, en tant que pouvoir d'agir, donne peu à 
peu naissance à la volonté comme principe dominateur, 
comme pouvoir de se gouverner, de se rendre maître de soi. 
Car le mot volonté, comme le mot liberté, se peut prendre 
en un double sens. On peut être « doué de volonté » sans 
être « une volonté », de même qu'on peut posséder une sorte 
de puissance de liberté sans être encore un agent vraiment 
libre. C'est pourquoi, dire, d'une part, comme nous l'avons 
fait, que Tacte volontaire est déterminé par le caractère, qu'il 
est la réaction propre du « moi », et dire ensuite que le 
caractère est déterminé par la volonté, ce n'est pas se con- 
tredire. La voloûté, en effet, c'est, en dernière analyse, la 
conscience que je prends de tout ce que je suis, de tout ce 
que je peux, de mes appétits et de mes désirs clairs ou 
confus, de ce résidu obscur qu'ont laissé après elles toutes 
mes joies et toutes mes peines passées, de tous mes souvenirs, 
de toutes les idées lentement emmagasinées en moi, de 
toutes mes habitudes de sentir, de penser et d'agir, et c'est 
aussi la conscience que j'ai de pouvoir combiner suivant un 
dessein constant et invariable cette masse d'éléments ; c'est 
la conscience de tout ce moi agissant. Par cela même qu'il 
devient conscient de soi, de sa puissance et de ses effets, 
qu'il se réfléchit, qu'il est transparent à lui-même, le moi 
devient une force nouvelle, un principe d'évolution et de 
progrès : il en arrive à se vouloir et à se faire. Mais pour y 
parvenir, il est nécessaire de croire d'abord à la possibilité 
de l'œuvre ; il est nécessaire de la tenter. Pour mériter et 
conquérir la liberté, il faut d'abord se vouloir libre. « La 
première des lois pratiques, avant ce qu'on appelle un bon 
usage de la liberté, c'est l'usage même. » (Renouvier.) 

Maintenant, « se vouloir », au sens oîi nous venons de 
prendre ce mot, c'est avoir « du caractère », c'est à ce qu'on 
pourrait appeler le caractère psychologique, substituer, ou du 
moins ajouter, le caractère moral. « Au point de vue prag- 

Malapert. 19 
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maUque, écrit Kant, la séméiolique universelle emploie le mol 
caractère dans un double sens, puisqu'on dit d'une part qu'un 
homme a tel caractère ou tel autre, et d'autre part qu'il 
a en général du caractère... Pouvoir dire absolument d'un 
homme : « 11 a du caractère », ce n'est pas seulement avoir 
dit beaucoup de lui, c'est encore avoir fait son éloge... Avoir 
du caractère absolument, c'est posséder cette propriété de la 
volonté par laquelle le sujet s'attache à. des principes déter- 
minés qu'il s'est invariablement posés par sa propre raison^ » 
Avoir un certain caractère, c'est être, si l'on peut dire, le 
siège d'une association de phénomènes et de besoins qui foût 
que l'individu sent, pense, agit d'une certaine manière. Mais 
être un caractère, c'est être l'auteur, le directeur responsable 
de ce système de pouvoirs, de forces, de tendances. Dans le 
premier cas, nos états, nos actes sont bien eii nous et à nous, 
et en un certain sens ils sont bien nous ; dans le second cas, 
ils sont de nous et par îious. Par l'eifet de cette transfor- 
mation du « naturel » en « caractère », V « individu » 
devient « personne ». — « Lorsque la liberté, dit profondé- 
ment M. Renouvier, fait son apparition dans un être donné, 
cet être, lié par mille rapports aux autres êtres et à ce que 
lui-même était, à toutes les lois qui le constituent en le liant 
à soi et au monde, cet être acquiert une existence incom- 
parablement plus propre; il se distinguait, il se sépare; 
il était lui, il devient par lui : de là une essence, ou, 
si l'on veut, une substance, dans le sens donné quel- 
quefois à ces mots, un individu et le plus individuel 
qui nous soit connu j l'individu humain, la personne 
humaine ^ » 

C'est ainsi, enfin, que se réalise la véritable unité, sansla- 
quelle on n'est pas un caractère. Être quelqu'unj c'est être un, 
pourrait-on dire, en modifiant légèrement le mojt de Leib- 

1. Kant. Anthropologie y \h partie, section A. 

â. Renouvier. Psychologie rationnelle, t. Il, p. 367. 
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nitz*. L'unité dans Tesprit, c'est la logique, raccord de Tes- 
prit avec lui-même ; l'unité dans la conduite, c'est Taccord 
du vouloir avec lui-même, c'est, disaient les stoïciens, la 
vertu. Cette unité-là, elle est non pas extérieure et subie, 
mais intérieure et créée. Ce n'est pas celle qui résulte de la 
prédominance d'un instinct ou d'une passion ; c'est celle qui 
vient de la constance avec laquelle on accepte d'invariables 
principes. Les caractères les plus solides, les caractères sur 
lesquels on peut compter, ce sont ceux qui se sont faits eux- 
mêmes à coups de volonté. C'est là ce que j'appelle Liberté. 
Celle-ci n'est donc pa^ imprévisibilité, bien au contraire. 
L'imprévisibilité c'est l'esclavage. L'individu suggestible est 
esclave, et qui peut prédire sa conduite? L'homme passionné 
est esclave aussi, et qui peut prévoir où l'entraînera sa pas- 
sion? L'homme maître de soi sait où il va et cette cohérence, 
cette conséquence (6[jLo)voyia), c'est précisément l'expression 
de son indépendance à Tégard des choses et des hommes, à 
l'égard de tout ce qui ne dépend pas de lui. 11 n'est pas 
revêtu d'une personnalité d'emprunt, variable au gré des 
événements. Sa personnalité n'est pas non plus l'individua- 
lité égoïste et basse, la tyrannie de l'instinct, c'est la volonté 
de l'universel. Le caractère le plus élevé c'est aussi le plus 
large, le caractère le plus un, c'est, nous Talions dire, le plus 
général et le plus généreux. 



1. « Tout ce qui n'est pas un être, n'est pas non plus vraiment un être. » 
— « Enà et unum convertuntur ». 
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Mon caractère est un système défini de tendances diverses 
dont chacune a sa vivacité, sa direction, sa nature propres, 
et qui sont reliées entre elles par certains rapports de 
coordination et de subordination. Ces tendances et au?si 
leur importance relative, le mode particulier de leur com- 
binaison, tout cela vient en partie de mon tempérament 
physique et moral inné, en partie des transformations que 
lui ont fait subir le milieu, les circonstances, le cours même 
de la vie et enfin la réaction propre de la volonté et de la 
raison. Les modifications ultérieures sont elles-mêmes, nous 
l'avons vu, conditionnées par le naturel primitif. "Nous ne 
sommes donc pas tous également aptes aux mêmes choses. 
<( L'homme, a-t-on dit, n'est que ce qu'il devient, vérité 
profonde, mais il ne devient que ce qu'il est, vérité encore 
plus profonde \ » 

Si les hommes connaissaient mieux leur caractère, ils 
apprendraient à éviter non seulement bien des malheurs, 
mais bien des fautes. Ils sauraient mieux ce qu'ils peuvent 
et aussi ce qu'ils doivent. Car le devoir n'est pas partout 
identique à lui-même. Je veux bien croire qu'en un certain 
sens il existe un devoir absolu et immuable, un commun 
idéal du bien. Encore faut-il avouer qu'en fait le devoir se 
diversifie de mille manières différentes, que cet idéal se 

4. Amiel. Journal intime, t. I, p. 83, 
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réfracte en mille rayons lorsqu'il traverse les consciences 
individuelles. Ce qui existe, en réalité, c'est l'infinie com- 
plexité des obligations particulières ; la moralité concrète, 
si j'ose dire, c'est la série des actes par lesquels je satisfais 
à ces diverses obligations. Et comme elles dépendent des 
circonstances au milieu desquelles Tagent moral se trouve 
placé, de même elles dépendent de la nature môme de cet 
agent, de ses aptitudes, de ses énergies, de sa conscience, 
de son caractère. Tout homme n'est pas capable d'exprimer 
de la même manière, sous le même biais, le « modèle idéal 
de la nature humaine » dont parle Spinoza ; il ne peut non 
plus y employer les mêmes moyens. Pourrait-il y être 
obligé ?- Sans vouloir soutenir ce paradoxe qu'il y a une 
morale particulière aux grands hommes, que Thomme de 
génie est en dehors et au-dessus des règles de la morale 
commune, je suis convaincu que le devoir de Thomme de 
génie n'est pas identique à celui de Thomme du commun, 
en ce sens d'abord que le premier a plus d'obligations, en 
ce sens aussi qu'il a des obligations autres. Qu'on entende 
bien au reste notre pensée. Nous ne voulons pas accepter 
cette proposition d'un sociologue contemporain : « L'impé- 
ratif de la conscience morale est en train de prendre la 
forme suivante : « Mets-toi en état de remplir utilement une 
fonction déterminée* », — si par là on entend exclusi- 
vement une fonction sociale. Nous y souscrivons entiè- 
rement, si l'on veut bien admettre qu'il peut y avoir aussi 
pour chacun une fonction morale particulière. Car chacun 
de nous est plus spécialement apte à jouer tel ou tel rôle au 
point de vue moral, comme au point de vue intellectuel ou 
social. Chaque homme, à sa manière et en un sens déter- 
miné, doit faire effort pour apprendre et jouer ce rôle ; — 
d'une part, parce qu'il doit éviter de tomber du côté où il 

1. Durkheim. De la division du travail social, p. 40. Paris. Félix Alcan. 
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penche, de verser dans les défauts auxquels il est plus 
spontanément invité et comme incliné (le devoir d'un Fon- 
tenelle n'est pas le même que celui d'un Rousseau] ; — 
d'autre part, parce qu'il doit tendre à faire produire à sa 
nature tout le bien dont elle est capable, à en tirer la plus 
grande somme possible d'utilité morale, si je puis dire : le 
devoir d'un Spinoza n'est pas celui d'un Léonidas ; un saint 
Vincent de Paul, en suivant sa voie, remplit sa fonction et 
donne au monde un grand exemple moral, comme aussi un 
Epictète, qui n'eût été sans doute qu'un médiocre Vincent 
de Paul. La perfection morale de l'un n'est pas identique à 
celle de l'autre. Le devoir c'est de se perfectionner, et la 
perfection, pour chacun, c'est le plus haut degré de déve- 
loppement, de maturité, d'énergie harmonieuse et réglée 
que comportent ses facultés, c'est la réalisation libre et 
complète de son être. 

Aussi nous arrivons à cette formule : le devoir pour cha- 
cun c'est d'avoir du caractère. Avoir du caractère, en effet, 
c'est, nous Tavons vu, réaliser en soi l'ordre et l'unité, c'est 
substituer au jeu discordant, passager et fatal des impulsions, 
l'harmonie des tendances, leur coordination, c'est obéir à 
un principe conscient, raisonnable, permanent : c'est en 
somme s'approcher de l'idéal de sa propre nature. Du même 
coup, c'est travailler à la réalisation de l'idéal de la nature 
humaine. 

Je vois bien l'objection, sans doute. C'^st qu'on peut 
avoir du caractère sans être pour cela moralement bon; 
c'est qu'une volonté forte peut être en même temps une 
volonté immorale et antisociale. Cela est vrai, mais d'une 
vérité très particulière et pour ainsi parler accidentelle. Le 
caractère, en effet, s'il est bien la tendance à l'harmonie et 
à l'unité sous la loi d'une idée, contient nécessairement en 
soi un élément de beauté et de moralité. « On peut affirmer 
que les hommes qui ont le plus de volonté sont en général 
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ceux qui ont la volonté la meilleure ; que les vies les mieux 
coordonnées sont les plus morales; qu'il suffit de pouvoir 
établir en soi une autorité et une subordination quelconques 
pour y établir plus ou moins partiellement le règne de la 
moralité '. » Par là même le point de vue de la moralité 
individuelle et celui de Futilité sociale coïncident. 

Rien n'est plus utile à la société que des hommes de carac- 
tère. Car un caractère, ce ne peut être seulement un homme 
qui, dans ses pensées, dans ses intentions, ses volitions, 
obéit à des principes stables et généraux ; cette harmonie 
et cette unité il est naturellement amené à les vouloir hors 
de soi aussi bien qu'en soi. Le moi, en s'organisant, s'élargit 
et cherche à embrasser Tunivers, à le soumettre à la loi 
même à laquelle il se soumet. Pour être soi, il ne faut pas 
s'enfermer jalousement en soi-même ; se trouver, c'est en 
somme se retrouver dans les autres et, par là même, c'est se 
donner. Accroître dans sa propre personne, autant qu'il est 
possible, le pouvoir et l'autonomie de la volonté, c'est mieux 
concevoir ses rapports avec le milieu dans lequel on est 
placé, mieux connaître sa force et en même temps son rôle, 
sa place dans le tout et sa solidarité avec le tout. Le carac- 
tère le plus libre et le plus raisonnable, c'est celui pour qui 
se concentrer c'est du même coup se répandre, puisqu'il 
doit traduire moins l'individu que l'humanité, ou mieux 
puisqu'il exprime l'indissoluble union de l'individu et de 
l'humanité. 

Voilà pourquoi le vrai moyen de former le caractère, 
c'est l'action. Car elle a des vertus merveilleuses pour nous 
guérir de l'égoïsme sous toutes ses formes, de Tégoïsme 
mesquin ou de l'égoïsme subtil. Elle nous détache de nous- 
mêmes, et dans son énergie féconde accroît la conscience 
de notre valeur comme êtres intelligents et volontaires» 

1. Guyau. Éducation et héi^édité, p. 220^. Paris, Félix Alcan. 
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Voilà aussi pourquoi il faut faire du perfectionnement de la 
personnalité le principe de toute morale et de toute éduca- 
tion, sans craindre par là « de dissoudre la société* ». A une 
époque où, comme on Ta maintes fois remarqué, nulle 
théorie, nulle croyance, nulle foi ne demeurent incontestées, 
il est une foi à laquelle il se faut attacher. Cette croyance 
préalable et sans laquelle toutes les autres seraient ineffi- 
caces et mortes, c'est celle-ci : Thomme n'est pas le jouet 
de la fatalité de ses instincts, de ses passions, de ses inté- 
rêts, des forces du dehors; il peut, s'il sait le vouloir, créer 
en soi une nature morale et une nature sociale supé- 
rieures ; il peut avancer ou retarder le progrès ; il peut se 
faire et faire l'avenir. Et pour oser tenter l'épreuve, il faut 
avoir foi en Tefficacité de l'effort, il faut avoir foi en la 
valeur absolue de la dignité humaine, c'est-à-dire d'un mol 
en la liberté, 

1. Durkheim. Op. ci/., p. 187. 
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